2007年7月15日是尾巴的25歲生日，在我承諾請她吃飯，還送她一個電飯煲的前提下，希望她也同時接受一箱書作爲生日禮物。一向隨和的她只隨和地接受了前兩項。於是我不得不搬寄存在她那裏的書，尾巴在我畢業兩年以後也離開了我們共同的宿舍。搬書的那天我還在生病中，不僅暈暈的而且說話都軟軟的沒有力氣，看着我一半小說，一半專業書的沉箱子不停流汗。最後還是決定不搬我大部分的專業書吧，我確信這一輩子我都不會讀它們了。但當這些我幾乎就沒有看過，而且即使放了好幾年還嶄新嶄新的專業書就賣了5塊錢的時候，心裏還是覺得不舒服。稍微具有喜劇效果的是，在那堆待賣的書裏，我發現了兩本我導師的，畢業前他問我有沒借過其中的一本，我義正詞嚴斬釘截鐵地告訴他沒有。思想鬥爭了一番後，我把那兩本從待賣的撿到了不賣的裏面，想着下個學期開學後，我把這兩本書給我導師的小祕書，讓她偷偷地塞在他書櫃裏。不知道老頭在不久的將來會不會被這突如其來的書嚇倒。
搬回來的書放在我們家的小廳裏，來學新東方的表侄女要看看我的收藏，我用一副有點望女成鳳的表情和語氣對她說：“不許看我的小說，有英語世界啊，你看英語世界。”研二那年從西藏回來以後，我記得我將我全部的英語世界打包寄給了同路的一個小男生，隨之寄出的還有北大百年校慶時候的首日封和一枚郵票，簡短的留言告訴他，這些曾經都是我的最愛，希望對他的北大夢有所幫助。不知道爲什麼還剩了幾本。表侄女走了以後，我就自己讀。讀完了她拿出來的，我又自己往外取。
最老的一本居然是92年的，第一個主人是大姐的同事，此人當時要考研，後來她們單位的錢發多了以後，他就不考了，也就輾轉送給了我。我自己買的基本都是98，99年的，某些文章中有我的中文註解，字體怪怪的，現在想來它們傳達的信息應該是那個時候我的內心已經是洶涌澎湃了，但外表還要做到波瀾不驚的樣子，所以每個字都想寫的中規中矩，但每個字看上去都不中規中矩。自從我將它們搬到清華以後，我從來沒有想到有一天我還會重讀它們，更沒有想到的是可能我以後就要活在英語的世界中，用無論說和寫都磕磕巴巴的英語來代替我像流水一樣流暢的漢語。
命運沒有假設，但是如果沒有某個人就一定沒有我的英語的世界。第一次見到他的時候是我的第一場入職面試，他慢慢地從座位上站起來，有着很大的笑容和很多笑出來的皺紋，一件白襯衣顯得人很乾淨。從那一刻，我開始以我最大程度的努力來重新學習英語，其實基本上等於新學，以前作爲考試用的英語，我既不會聽更不會說。同時也從那一刻起，我開始工作和生活在他無限度地扶持和寬容中。一年半以後，我辦離職手續還是在那個辦公室，只是辦公的人換成了人力資源的。望着窗外新綠的楊樹，我知道在那一年半的相識中，他給我的不是一份工作，而是一個全新的世界。在這間辦公室裏，應該是我在英語課回答問題之外第一次開口說英語，不知道當初說的有多難聽。在這間辦公室裏，他無數次的改我的文件，中文的，英文的，中譯英的，英譯中的，有些時候改的我勃然大怒。在這份工作中間，我第一次生病嚴重到住院開刀，在醫院的九天他每天給我兩個電話。2007年新年的時候，發了一個短信給他：在過去的一年中，你在我所有歌哭的背後。08的新年我還會在北京，09年的新年我希望我能在劍橋的校園裏，10年的新年不知道我會在哪裏，還有以後的每一個新年，但是不管我到了哪裏，多遠和多久的回望背後，他都在那裏，慢慢地站起來，然後拉開我英語世界的大門。
剛開始的英語學習是痛苦的，我堆了一堆的磁帶在牀上，但每一盤聽了三分鐘後，我就安然入睡，復讀機不會自己換面，它咔噠一聲響了，我就醒過來換一面，再響，再換，再睡。從重新學英語到現在，我從來沒有失眠過，但聽力也沒有太好過。後來就換了看英文電視連續劇和電視的英語廣播。我還是睡着，在一些我不喜歡的節目中。但是終於有了期待，每天我期待着晚上6點半，這個時候CCTV9的節目是Around China，講好玩的人，好玩的事和好玩的地方，每一部分十分鐘。我最喜歡的是好玩的地方，每次看到對我胃口的地方，我就希望我能鑽進電視裏。還有一個期待是週日早晨9點15，上期的被採訪人是美國前總統艾森豪威爾的孫女，她繼承了她爺爺從總統職位退下來後所做的事，一些增進全球瞭解的事情。聽得懂的時候覺得世界好小阿，它們可以裝在我隨之膨脹的心裏。聽得不太懂的地方下午3點15再聽一遍。那種懂了以後的喜悅淡淡的，但可以持續一會兒，有時候會督促着在學習上不要懈怠，而在我漫長的基本上都是一個人的24個小時中，又提醒我不要感到寂寞。
我基本上還學會了給我遠在美國奧斯汀的學生寫信，偶爾會有語不驚人死不休的遣詞造句。就像孩子在北京的時候，別人聽到他說我是美國鬼子的感覺。那孩子是我最好的學生和美國朋友。帶他們的中間，我要幫我導師翻譯一份荷蘭人寫的學術論文。有時候他會去我辦公室，我做翻譯，他看他們英文版的關於中美關係的書，根據書裏面的觀點，他會問我一些問題，然後就是各自的衛國之戰，而我總是戰敗方。那個時候就痛恨他爲什麼不會講中文，如果講中文，估計他比我講英文輸得還慘。這種各讀各書然後再一起交流些什麼的生活是我對未來的想象，充實且懂得。所以在很多個晚上，在我念了一些英文書後關掉檯燈的瞬間，有些懷念那段短暫的時光。
不知道我所惦記的英語世界都是幾點了，比如奧斯汀，比如劍橋。凌晨三點的北京皓月當空，除了還在施工的機器外，估計我是少數的還沒有睡的人。大後天我會有一個綠色和平的英文面試，這是在我英語的世界中所邁出的第一步。且行且遠，且行且珍惜。
