那年，部隊戰備施工，連隊的營房就建在天山深處的山坳裏。三面環山，山坡上是零零散散的野杏樹和白樺樹，偶爾能見到幾處牧民的氈房和氈房前嫋嫋升騰的青煙。
山坳裏平時很安靜，很少聽見鳥兒的叫聲，只有野杏樹和白樺樹下那頑強生長的小花小草能顯示出山坳裏生命的氣息。連隊離施工地大約有三公里，彎彎曲曲的小路，路的兩邊是紅楓樹，不算高大卻枝繁葉茂，紅楓樹的左邊有一條小溪，水面不寬卻很深，水流湍急，清澈見底。秋天，紅葉一片片落在小路上，也落在小溪裏。我們班負責施工測繪，我是班長，平時就帶着班裏戰士扛着測繪儀，揹着乾糧、軍用水壺，日出而作日落而息，每天行徑在這條彎彎曲曲的小路上，踏着紅葉、踏着青草、聽着溪流的水聲。
記得剛進入山坳的第一天，那是一個夏天的早晨，山裏的太陽晚，羣山擋住了地坪線，只有在山尖上能見到第一縷陽光，殷紅色的，很美。陽光折射到小路上，清晨的楓葉泛着紅輝。小路那頭過來一個小孩，紅裝素裹，頭上戴着一頂羽翎花帽，格外醒目。漸漸近了，就在擦肩而過的那一瞬間，我終於看清了是一個只有七、八歲的小女孩，眉目清秀，穿着民族服飾，手裏提着一個白色皮囊，是位哈薩克族女孩。我們不知道孩子那小小的皮囊裏裝的是什麼，也不知道孩子去往何處，但每天清晨，當太陽照亮山頂的那一時刻，我們和紅衣女孩總能在小路上相遇，無論風天、雨天。時間長了，小女孩對我們這些進入深山的大兵有了好感，常常回眸微笑，而我們這些年輕的戰士卻早已把女孩當成了親人，小女孩成了戰士們心中靚麗的風景。
秋天到了，山坳裏更顯清冷，小路兩旁的紅楓樹葉子變紅了，秋風吹過，紅葉鋪滿了小路。小女孩提着白色的小皮囊，每天清晨我們都能準時在小路相遇。紅葉中小女孩格外美麗。轉眼間一百天的施工任務結束，連隊將要離開山坳，回兵營冬訓。部隊走的那天，我們班沒有按部隊規定的時間出發，我們向首長提出要求，部隊首長同意了我們班的請求。朝陽升起的時候，我們又踏上了那條鋪滿紅葉的小路，小女孩仍提着那小小的皮囊，穿戴整潔。女孩知道我們要走了，當她與我們擦肩而過的那一瞬間突然停住了腳步，用生硬的漢語說了聲：“叔叔再見!”我看見女孩的眼裏閃着淚花，女孩哭了。
回到兵營，我們就開始了大規模的冬季訓練。單兵作戰，五項體能訓練，長途越野、夜間訓練。但無論多忙、多累，每當靜下來時，我們都會想起山坳裏小路上的那個紅衣女孩，有時甚至從夢中驚醒。山裏冷，小孩能否抗禦嚴寒和冰雪?終於等到了春天。部隊又要進山了。我們連隊的營房仍在那裏，我們班依舊走在那條彎彎曲曲的小路上。踏着青草、踏着落葉、聽着溪流的水聲。可一連幾天，就是沒有見到那位時刻想念的小女孩，小孩去了哪裏，莫非是大山的精靈?
一月過去了，山裏的青草開始長芽，零星的野杏樹開滿了朵朵小白花。小路兩旁的紅楓樹漸漸長出了嫩嫩的小紅葉，春風中沙沙作響。突然一個小戰士在路邊一棵紅楓樹上發現了一塊小紅牌，小紅牌上用民漢兩種文字寫上了三個字“小紅葉”。小紅葉? 我恍然大悟，聽說哈薩克民族有個習慣，小孩出生時小孩的母親第一眼見到什麼就給小孩取什麼名字。小女孩的母親第一眼見到了紅楓樹?女孩出事了。通過打聽得知，女孩名叫“克孜裏”紅色的意思。今年九歲，世代牧民，小女孩爲了照顧另一家牧民殘疾老奶奶，每天按時給老奶奶送鮮牛奶。就在我們離開山坳後不久的一個寒冷雨雪天，小女孩因病在送牛奶的途中跌進了路旁小溪。當人們找到時，小女孩已經遇難了，僵硬的小手裏緊緊的攥着那個小皮囊。我們的心一陣陣顫抖，彷彿也掉進了那條靜靜流淌的小溪。
小孩走了，走進了九月的秋風裏，走進了冬日的冰雪中，走進了三面環繞的羣山深處，化作楓樹，化作紅葉。多少年過去了，我再也沒有去過那山坳。可我懷念那山、那水、還有那條鋪滿紅葉的小路……
