小鎮酒鋪 在我們那個小鎮的老街上有一個很有名的地方，是一個店鋪，酒鋪。這是個古時常見的場合，在影視劇裏也常常看得到：好一點的，在繁華市區的臨街蓋個像樣的樓房，還題一塊像樣的匾掛在大門外，裏邊還裝修得挺雅緻，有個叫“掌櫃”的人在經營，也還有幾個大家稱之爲“小二”的人在跑堂;除了可以在這裏喝酒，還可以叫上幾個像樣的菜下酒，高興的話還可以訂個房間休息;差一點的，便在人跡較少也較偏僻的地方搭個簡易的草房，擺幾張桌子、幾條長椅，弄個燒煮用的臺，再在外邊懸掛一個寫着大大的“酒”字的旗兒，專做經路人的生意;在影視劇中，這兩種酒鋪都經常用作發生大件事甚至殺人越貨的地方。現在，這種酒鋪是很難見到的了，要吃飯喝酒，有酒樓餐廳，差一點的有大排檔小食店;要住宿，有酒店賓館，差一點的有旅社招待所;所以，這個酒鋪實在是個古樸的場合。
鋪子並不大，也沒有懸匾掛旗或者打個廣告招牌，只在鋪子大門側的牆上刷了塊黑板，黑板上用粉筆寫了個大大的宋體“酒”字。走進去，門的旁邊是個曲折的櫃檯，櫃檯的上邊擺了一摞碗筷;透過櫃檯的玻璃，裏面擺放着一些下酒用的滷味臘肉、花生豆子什麼的;櫃檯的一旁堆着一小堆的穀殼、鋸末，已經點燃了，冒着淡淡的煙氣，其間放着幾個挺大的瓷甕，甕裏邊自然是裝着酒，這是熱酒;櫃檯裏邊還放着幾個甕，那就是冷酒了;走過櫃檯，擺放了好幾張方桌和長椅，這就是客人坐喝的客堂了。
這樣的地方簡樸、清淡，消費又低廉，平時沒事做閒着的時候，邀上幾個人來這裏坐坐，叫老闆打上個一斤兩斤的黃酒、白酒，再來一些下酒的料子，吃喝它個半天，意盡酒酣，實在愜意。逢墟日了，來赴墟趕集的買完了賣完了，也都喜歡來這裏坐坐，花幾元小錢叫老闆打個半斤黃酒，再出幾塊錢切一小碟的滷肉，再買個一點花生米，坐下端起碗啜一口，聽聽周圍喝酒的人在聊談些什麼，自己感興趣的，也插它個幾句，反正喝酒之人嘛，幾口下肚，臉微微地紅了，管它是熟人還是陌生人呢，說上個幾句話不礙事。
吃喝完了，再掏點錢倒幾斤黃酒幾斤白酒拎回家裏慢慢地品嚐，等幾日後的下一回墟日了，復如是。這樣，這麼一個小小的酒鋪，雖然只是做的幾塊錢消費額的小生意，可正所謂薄利多銷，生意卻很不錯，你來我去的，何況農村裏愛喝幾兩的人本也就多，名氣傳開了，也有哪個村落的小店老闆找上門來，幾十斤幾百斤地買去，再在自家小店裏出售，所以雖然利潤不大，可數量大了還是很可觀的，酒鋪老闆兩口子也是喜得樂開花，每天關了店，又去釀起酒來。
我總這樣想：孔乙己喝酒的魯鎮的酒店的風味大概也就是這樣子吧，只是所處的社會環境不同罷了。
