文/幽林小狐
無花果樹，靠牆根兒站着
欠着半個身子，顫顫地從懷裏掏出
渾圓的，紅的綠的果子，遞過來
這多像老祖母啊，暮色裏站着
從心裏掏出她那些甜甜的，或微酸的孩子
挨個兒看看，挨個兒想想。就像老將軍在檢閱他的軍隊
大半輩子了，沒見她開過一次花
好像她的人生從來就沒有燦爛過，也從不說異樣的話
----即使暮色染白了青絲，即使冬天的風把孩子們一個個吹遠
即使利刃一刀斬去她所有的枝節（無論這些枝節她是否真的捨得丟棄）
一隻小狗，一隻貓，路過的蚯蚓
嘰喳會兒離去的雀兒，扛着米粒的螞蟻
......這些都是她的孩子。此刻，她很想找個人嘮嘮
只嘮他們的好:小時候的調皮，年少時的聰慧
說到高興時，自個兒拍手鼓掌
至今，她仍能從攤開的掌心裏，一個個
找出他們，並告訴我他們的去向
