（一）
記憶中的故鄉，是淒冷、荒涼、山窮水瘦；是貧窮、落後、苦難和沉重。故鄉，是生命初始鋪就的人生底色，是拓印在生命裏、流動在血液裏的背景音符。
85年前，姥姥做好了午飯，左等右等不見下地幹活的姥爺回家，姥姥顛着一雙小腳，瘋了一樣到處尋找，有人說看見姥爺在自家地裏摘了半口袋桃子揹着走了。半年後，姥姥接到姥爺寄來的家書，告知他在大連安頓下，不用惦念。家人才知道姥爺不堪忍受大家庭的紛擾和貧窮，用半口袋桃子作爲口糧逃離了故鄉。
最初，姥爺在大連販賣鮮魚，到了冬天，滿把都是冰渣子，沒白沒夜地奔波了幾年，在大連桃園街上置下一處房產，回老家接家眷到大連生活。其時，棲霞到煙臺一個星期發一班客車，一票難求，姥爺僱用一輛小推車一邊坐着姥姥，一邊坐着年幼的母親和包裹。姥爺跟在小推車的後面步行到煙臺碼頭乘船。在姥爺的勤奮操勞下，母親在孃家的日子確實富足過，爲此，母親在父親面前頗有些優越感和自豪。
爺爺弟兄六人，人多地少日子實在難熬，便分散出去討生活。六人當中，有一個挑着擔子走街串巷成了賣貨郞，有兩個闖了關東，其中一個闖了海參崴，一個闖到了日本謀生。這個闖到日本的爺爺外出了三年，走的時候穿的這件棉襖，回來時還是這件破棉襖。老奶奶抱着風雪歸來的兒子泣不成聲，這個爺爺卻興致勃勃地從破棉襖往外掏錢，邊掏邊安慰老奶奶：不是做不起件棉襖，這樣是爲了路上免遭路匪黑手。
在衆爺爺勤扒苦做下，日子逐漸滋潤些，買了土地，僱了長工，開了粉坊和油坊。那個挑着擔子的爺爺，依舊走街串巷吆喝他的小生意。透過歷史的雲煙，我依稀聽到那位爺爺拉長嗓子的悠悠長調。
小時候，常常聽母親祥林嫂般地嘮叨：上一輩子人傻呀，不捨得吃，不捨得穿，掙點錢就買地，土改時根據人均畝數劃成份。爲了讓長工多幹活，主人往往沒有長工吃得好。變革的風雲席捲了一個時代，有誰知道，每個屋檐下有多少不被外人知道的悲歡故事無處訴說呢。
我們這一代沒有享受到祖輩用血汗創下的基業，卻揹負上了成分這掛沉重的枷鎖。
大哥，從小異常聰慧，學習非常好，在校一直屬於尖子生，又寫得一手好字，深受校長和老師的器重和喜愛，母親看着她的兒子帥氣、精神、刻苦、上進，總認爲大哥應該是國家棟樑之才，再苦再累的日子，母親也就有了盼頭。當母親知道大哥這屆學生不是考大學，是推薦貧下中家子女上大學，母親的世界天塌地陷，這是國家政策，任憑孫連珍校長在我們村書記家裏苦苦哀求了一個上午。任憑母親天天瘋了般逼着父親，讓其以自己爲國家流過血的傷殘軍人的身份，找縣委書記和縣政府。
母親常常起五更爬半夜，刮淨麪缸爲父親烙火燒，讓父親天一亮就往20裏外的縣城趕。天黑了，父親回來說找過了，人家說不行，每每如此。後來得知，老實巴交的父親畏難，每次都是躲在山後躺一天，天黑後回家騙母親說找過了。
母親爲大哥上大學這件事，急得上樹跳井，我和小哥哥害怕母親尋了短見，常常跟在失魂落魄邊走邊哭的母親後邊。此後，母親每路過高等學府就哭個不停，她始終認爲大哥就應該在這樣的學校裏讀書。
母親將大哥前程盡毀的責任，全部歸究於父親的無能，把她的無望、痛苦和憤怒全部發泄給沉默寡言的父親。從小聲嘟囔到大聲責罵，讓貧窮的日子更加暗無天日。
父親從一個瘦弱的學生，直接進入了保家衛國的戰場上，曾兩次受傷，右手腕被炮彈炸斷了，僅剩皮肉相連，醫生要給父親截肢，我年僅十八歲的父親嚎啕大哭，堅決不同意醫生的方案，無奈只能皺皺巴巴縫上，生活勉強自理，定爲甲級二等殘廢軍人。
在貧窮的年代裏，我們村更是全公社收入最低的一個窮村，十分勞力年底決算，每天均拉0.18元，其時買包火柴需0.2元，拼死拼活幹一天買不上一包火柴。我聰慧好學的哥哥們全部窩在了這片貧瘠的土地上。
爲了多掙點錢蓋房子娶媳婦，哥哥們點上油燈，在木匠三哥的指導下，哥哥們幹到半夜，做椅子、鍋蓋、坑桌、圈盤等到集市上售賣。被政府定性爲發家致富的典型、走資本主義道路的典型，公社裏的廣播天天點名批評。開會時村幹部和民兵企圖捆綁哥哥進行批鬥，遭到哥哥們的奮力反抗。父親連夜找到縣政府，幸虧縣政府打電話阻止了村裏人的不法行爲。這是爲什麼呢?我們一家人死活解不開這個死扣。
父親瘦高、文弱，一輩子像個書生，從不敢得罪人，按俗成過年過節，或是家裏來了客人，都要請上書記隊長陪酒吃飯。
爲什麼人生道路那麼多邁不出跨不過的溝溝坎坎?鄰居二奶奶深夜向母親道出實情。原來，祖父兄弟六人，三家有男丁，三家沒男丁，經族人和老爺爺商量，決定有男丁的一家過繼一個兒子到沒有男丁的家。這樣家家有香火繼承，祖父行六，生有父親叔叔兩人，把父親過繼給了三爺爺，就等於一人頂了一家的家產。其他兒子多的爺爺覺得不公平，就此埋下了禍根。
曾祖父和族人安排決定的家務、看似公平，卻想不到讓仇恨延續到子孫後代，等堂哥當上書記後，我們家的日子更難過了。受盡屈辱的大哥走上了祖輩的老路，背上母親準備的乾糧闖關東去了，成了那個時代的一個盲流，學習永遠第一名的學霸大哥無處存身，最後在大興安嶺以撿木耳爲生，成爲母親一輩子無法釋懷的恥辱。
爲了生產隊每天補助0.3元錢，父親給二哥買了一輛加重小推車，讓二哥去外地搞副業，收入交給生產隊，生產隊給工分外加補助。二哥背了一口袋玉米麪餅子，在一個大雪紛飛的早上離開了家門，當他的身影在雪霧裏漸漸模糊的時候，我看到母親淚如雨下。二哥像囚徒一樣在副業隊裏幹最累的活，同時受到同爲天涯淪落人的同伴們的欺負，度過了二哥青春最美好的年華。
有一年政府來村裏調查，說像父親這樣級別的殘廢軍人，子女只要符合年齡要求，均可安排工作，轉城市戶口，我們兄妹又因爲超齡，沒有享受到黨的陽光雨露。父親用他的鮮血換來的撫卹金，餵養了他的後代，餵養了貧瘠的歲月。父親從未動用一分錢撫卹金爲自己補養過身體，沉默寡言的父親也從來未對家人說起過，他的胳膊和手腕因爲受傷，陰雨天就會發麻、痠痛，也從未對我們子女提出任何要求。父親就在這種苦不堪言的環境下，像罪人一樣度過了他漫長的一生。
我相信，陽光一定普照過大地，也燦爛過棲霞的山山水水和平民百姓的日子。而我從未感受到陽光和溫暖。爲此，自小便有了逃離家園和故土的迫切願望。
（二）
歲月無情，恍惚間，離開家鄉已三十多年了，三十多個春秋滄桑了一代人多少絢爛的夢想！父母已蒼老到幾乎忘卻了他們歷經的苦難，看着孫子孫女一一考上了大學。學習工作在各大城市和國外，母親終於綻開了愁苦幾近一生的面容，露出了溫和的笑容。父母，在如此惡劣的環境下活了近一個世紀，以一個農民的身份感受到了歲月變遷和時代風雲。
一個秋雨綿綿不絕的夜晚，我讀到一本部隊作家李延國寫的《中國農民大趨勢》，在他的序言裏記述了這樣一件事情，在講究成分的年代裏，他在部隊服役，常有老家來人來信到部隊外調，這讓他非常緊張，害怕影響到他的前途。他寫到:家鄉人讓我時時刻刻膽顫心驚，而我對故鄉卻一往情深。
讀到這裏，我已是淚流滿面，多少年來不知道對故鄉是一種什麼樣的情感，被李延國這位部隊作家寫得如此清晰、明白。原來，不管家鄉曾經給予你的是什麼，一顆熱愛家鄉的心亙古不變。
（三）
接到棲霞政府簽發的邀請涵，恰逢金秋十月，頓時覺得整個世界都明亮起來，漂泊的心一下子有了歸屬感。原來，位居北方山城的棲霞，一直沒有忘記她浪跡天涯的兒女，我們的根基在棲霞。燈紅酒綠的浮華後，夢牽魂繞的依然是我們苦難深重的故鄉啊！
十月十九日，我起了一個大早，開上先生爲我清洗過的新車，飛奔故鄉。如煙垂柳下的長春湖，晨霧迷朦，恍若置身空靈詩意的江南水鄉。
棲霞市委市政府非常重視，這次蘋果節期間舉辦的棲霞籍藝術家採風活動，安排市宣傳部、文聯、文旅局、作協、圖書館等部門及領導陣容負責接待陪同，盛情款待，事無鉅細十分周到。
歡迎晚宴安排在棲霞有名的東盛賓館，推出藝術作品級的蘋果宴，令人目不暇接，邊欣賞邊品嚐。宣傳部、文聯、作協、圖書館、文旅局都是家鄉人，說着暖人的家鄉話，大部分領導雖初次見面，卻沒有一點陌生感，暢談家鄉的變化，展望美好的未來，我們度過了一段終生難忘的時光。
十月二十日，我們用過豐盛的早餐，同乘一輛車，一路歡歌笑語，吃着家鄉甘甜的蘋果，賞窗外晚秋的景色，去參觀全國新農村發展的典型——衣家村和復興村。
棲霞，地屬膠東屋脊，深秋時節，漫山遍野都被極具經濟價值紅彤彤的蘋果盡染，一掃往日荒涼、蕭瑟之印記。我猛然想起在老家流傳的一段笑話：解放初，村裏來了一位上級派來的幹部，開大會時他說：“將來我們這裏就是花果山，飯後每人都能吃一個大蘋果。”會後，倔強的二爺爺邊走邊氣呼呼地說：“吃個大蘋果，吃個驢屎蛋吧，還吃個大蘋果。”當時誰也不相信未來會像幹部描繪的那樣，飯後一個蘋果成爲了現實。
年少時的一次嚴重高燒，幾天昏睡沒吃東西把父母嚇壞了，醒來母親問我想吃什麼?我口乾舌燥想吃蘋果，母親立即讓父親上縣城去買。父親跑遍了縣城也沒有買到，聽人說煙臺可能有賣，父親連忙坐車到煙臺，果然買回半提包小孩拳頭大小，皺皺巴巴的蘋果。時值春季，已經乾枯的蘋果是我記憶中吃到最甘甜的水果，以至於事過經年仍記憶猶深。
大山深處的衣家村，一個缺水無路不足50戶荒蕪之地，在衣元良書記的帶領下，全村人不拿一分錢，以出工券作爲入股農業合作社的方式，開山劈石、修路架橋、把荒山野嶺毫無生機的荒村，修建成水墨畫般的美麗。看層層梯田，觀五彩斑斕的秋色，賞山頂上湖一樣清澈的蓄水池等絕美景色，令大家久久不願離開。我矗立在山頂，心潮澎湃，難以平靜，如果我百年前的祖先活在這樣一個偉大的時代，他們還願飄洋過海、外出求生嗎?如果人生真有輪迴，他們是否已魂歸故鄉，又開始了新一輪幸福的人生了呢?
復興村，藏在大山皺褶深處，全村不足30戶，當初居住的幾戶人家，是來大山深處耕種幾畝薄地，解放後組建的一個袖珍村。馬玉軍書記介紹，窮山僻壤幾乎與世隔絕，靠全村人的齊心協力，不計報酬幹出來的，村裏沒有錢，搞基礎建設時村主任從自己廠子裏拿資金。村莊，歷經70多年的風雨，才發展成人人嚮往的世外桃源。
衣家村和復興村裏的村容村貌，美若蘇州園林，身爲北方漢子的馬書記和衣書記，在改變貧窮落後的規劃上，何以用心細緻而良苦，把北方荒漠的小山村，建成蘇州園林式的美麗鄉村，令人羨慕不已，成爲全國學習參觀旅遊的聖地的呢?其中付出的意志和汗水都隱藏在美麗家園一磚一石上，隱藏在他們幾代人崢嶸的歲月裏。
十月二十日，北方已是深秋季節，陽光燦爛，微風輕拂，宛如溫暖的五月天，這不僅僅是因爲天氣清和的自然感受，一定還有着棲霞人民給予我們的禮遇和溫暖所致。
下午，我們乘車去方山腳下參觀統一標準、統一管理的千畝蘋果園。英氣逼人的董事長張朋義，陪同我們參觀了他一手締造全部實現現代化農業生產的蘋果基地。這些喝着牛奶、聽着音樂長大的蘋果，笑盈盈的掛滿了枝頭，高貴成名門千金。
我突然萌發了一個心願，可不可以在公司裏增加一個項目，把久負盛名的棲霞蘋果銷往世界各地?也算身在異鄉爲異客的遊子，爲繁榮故鄉棲霞經濟出了一份力呢。
夜幕降臨，城裏已是萬家燈火，在酒店爲我們舉行送別晚宴的是一位分管文化、年僅32歲美麗又文雅的副市長。她一張清純的笑臉讓我們一天的疲憊一掃而光。
故鄉，我拿什麼還報你的熱情和厚愛，纔不負故鄉的一往情深！
