東北的青松，華北的柳樹，西北的白楊，南國的榕樹，綠綠蔥蔥，婆娑起舞，生機盎然，林林總總，不知爲什麼人們時至金秋，非要到遙遠的西部，深入到大漠深處看枯乾腐爛的胡楊樹?而且還要奔向內蒙古的中蒙邊境的額濟納?爲什麼無數的人趨之若鶩?攝影者夜不能寐?我百思不得其解，更找不到緣由。
今秋有幸與友人自駕幾千公里，第一次深入西部大漠腹地，並且繞大彎去額濟納看胡楊樹，車子在茫茫的戈壁上行駛，同行的智者邊走邊給我解讀，逐漸得到了一些答案。
活着千年不死，死後千年不倒，倒下千年不朽。三個千年是對胡楊樹的概述，爲何胡楊樹能榮得三個千年?難道真有三個千年的奇妙?到達額濟納後，看到胡楊林纔有真切的認識，千年不是指它的自然生命，而是對它精神的讚揚。
神奇的樹種，古老而神祕。據胡楊木的化石推斷，在世界上已經生存了6500多萬年，堪稱植物界僅次於銀杏樹的“植物化石樹”。“鳳棲梧桐”神話故事中的“梧桐”說的就是胡楊樹。由於受戈壁、風沙地理環境的制約，在一棵百年以上的胡楊樹上，從下而上可以看到狹長的柳葉，橢圓的楊樹葉，闊大的楓葉三種形態的葉片，似柳非柳似楊非楊，風刀霜劍改變了葉兒的形狀，因此又叫“三葉樹”或叫“異葉楊”。這是大自然的造化，只有大漠中的胡楊樹纔有如此奇特現象，其它樹木絕無僅有。
奇特的長相，神態萬千。一樹三葉的形態能夠在減少水分蒸發的同時，提供足以抗沙暴襲擊的力量，自身會捨棄一些病態的枝幹，將水分集中供給健康的的枝幹盡情的生長，帶來枯木逢春的氣象。樹皮皸裂而乾燥粗糙，枝幹的形態千奇百怪，形態各異，正是詩云：獰如藥叉牙爪張，嬌如龍蛇欻變化，蹲如熊虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾。如茅似箭的遒枝刺破蒼穹，天地之間留下無所畏懼的傲骨身軀。
頑強的生命，沙漠守護神。在西部荒漠化的土地上，土壤中鹽鹼度極高，一般的植物根本沒有辦法生存，只有胡楊樹能夠紮根地下30--40米，如錨似虯的勁根緊摳地牀，吸收土壤中的水分和鹽鹼，通過樹幹的結疤和裂痕處，分泌出體內的鹽鹼形成樹脂——胡楊淚，讓自己正常生長。它耐寒、耐旱、耐鹼，抗風沙有很強的生命力，終年與漫漫黃沙對抗，任狂風肆虐沙礫飛揚，令烈日炎炎旱魔逞強，甘願在茫茫戈壁駐防，它的首要作用在於防風固沙，造適宜的綠洲氣候，阻止移動沙丘對華北，京津冀地區的蔓延，成爲當之無愧的“沙漠英雄樹”迷人的黃葉，倔犟的性格。
一樹一世界，一歲一枯榮，經過春風的滋潤，夏雨的洗禮，當大漠曠野吹過一絲清涼的秋風時，胡楊葉便在不知不覺中，由濃綠變成淡綠變成淺黃，繼而變成杏黃，再變成金黃。在茫茫的大漠之中，會出現一個色彩斑斕，絢麗多彩夢幻的童話世界。但胡楊葉子顏色的變化，受天氣的影響巨大，高一度它也不變，差一度它也不黃，從綠到微黃到淺黃到杏黃到金黃，到葉子全部落光，前後不超過半個月。由深秋到初冬，西北地區過渡的極快，而且風來的異常迅疾，真正葉子黃到70%——80%的最佳觀賞期，前後不過幾天。今天是金燦燦豐滿的黃葉世界，眨眼一場風就變成光禿禿的傲然矗立仰望長空的枯楊。它無論對誰都不等待，不客氣，毫無商量的餘地，倔犟的比頭驢還犟，從不回頭。胡楊林是大漠中的綠洲，葉黃是戈壁中的斑斕世界，但老天爺可以讓它一半是天堂，一半是地獄，可以如詩如畫令人陶醉，也可以一塌糊塗悲傷淒涼，熱情中溫柔，清涼中高傲。
千年佇立，千年守候，千年孤獨，是對胡楊生命的評估。額濟納的胡楊林，歷經滄桑，歷經風霜，歷經沙暴，至今仍保持這一種原始的風貌，那是一種未經雕琢，毫無半點兒人工痕跡的美，撲面而來的是一種原始的氣息，那是一種原始生命的律動。貧瘠的土地非但沒有抑制它的生長，反而造就了胡楊千姿百態的造型。看那錚錚鐵骨的樹幹，有的像身披霓裳的翩翩少女，有的像身着金甲的威武將士，有的似鯤鵬展翅，有的如駿馬揚蹄。這裏的每一棵樹，都是大自然獨一無二的傑作，是一座藝術的寶藏，讓獨具慧眼的攝影者拍出不一樣的思想者。黑河從高大的祁連山中蓬勃而出，流戈壁過鹽澤，收納萬川之水，神奇地點化了荒蕪的沙漠，滋潤出萬頃的額濟納胡楊綠洲，在這裏，多彩的胡楊與靜默的水交相輝映，成就了中國最美的秋色，一年一輪迴驚豔世人。
漫步其間，讓人拋棄了胡楊林原本淒涼蕭瑟的形象，彷彿置身世外桃源。不由嘆惜，生命正是要在最困厄的環境中發現自己，展示自己，驗證自己。胡楊樹傲然挺立的身姿，教人堅韌地挺直腰身;它那歷久彌堅的品質，令人驅散心中的困頓;它那粗如巨蟒扭曲的軀幹，讓人看出骨子裏的不屈;它那細如草蛇的密植根條，使人懂得了什麼叫依戀。胡楊樹雖然歸類於生物，但是它散發着美學的韻味，透露着哲學的內涵，它秉持了中華兒女的人生追求和精神境界。
千年生長不死，彰顯生命旺盛;千年挺拔站立，透出軀幹傲骨;千年臥而不朽，給人精神鼓舞;大漠深處胡楊，天地造化精靈;錚錚鐵骨千年鑄，不屈品質萬年頌。
