一棵茂盛的古樹用它的枝椏輕輕地託着一顆未爆的炸彈，就像一個老人拉住了一個到處亂跑，莽撞闖禍的孩子。炸彈有一個老式暖水瓶那麼大，高高地懸在半空，它是從幾千多米高的天空飛落下來後被這棵樹輕輕接住的。就這樣在濃密的綠葉間探出頭來，瞪大眼睛審視人世，已經整整80年。眼前是江西瑞金葉坪村的一棵老樟樹。
樟樹在江西、福建一帶是常見樹種，家家門前都有種植。民間習俗，女兒出生就種一棵樟樹，到出嫁時伐木製箱盛嫁妝，三五百年的老樹隨處可見。但這一棵卻不同。一是它老得出奇，樹齡已有1100多年，往上推算一下該是北宋時期了。透過歷史的煙塵，我腦子裏立即閃過范仲淹的“慶曆改革”和他的《岳陽樓記》以及後來徽宗誤國、岳飛抗金等一連串的故事。在這個世界上什麼東西纔有資格稱古呢?山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們已沒有生命。要找活着的東西唯有大樹了。活人不能稱古，獸不能，禽魚不能，花草不能，只有樹能，動輒百千年，稱之爲古樹。它用自己的年輪一圈一圈地紀錄着歷史，與歲月俱長，與山川同在，卻又常綠不衰，鬱鬱蔥蔥。一棵樹就是一部站立着的歷史，站在我面前的這棵古樟正在給我們靜靜地訴說歷史。第二個不尋常處，在於它和中國現代史上的一個偉人緊緊連在一起，這個人就是毛澤東。毛澤東也是一棵參天大樹，他有83圈的年輪，1931年當他生命的年輪進入到第38圈時在這裏與這棵古樟相遇。
那時中國大地如一鍋開水，又恰似一團亂麻，兩千年的封建社會已走到了盡頭。地主與農民的矛盾，剝削與被剝削的矛盾，土地不均的矛盾已經到了非有個說法不可的時候。這之前從陳勝、吳廣到洪秀全，已經鬧過無數次的革命，但總是打倒皇帝坐皇帝，周而復始，不能徹底。這時出現了中國共產黨，要領導農民來一次徹底的土地革命。共產黨的總部設在上海，它的行動又受命於遠在莫斯科的共產國際，他們對中國農村和農民革命知之甚少，又亂指揮，造成失誤連連。毛澤東便自己拉起一杆子隊伍上了井岡山，要學綠林好漢的樣劫富濟貧，又參照列寧的路子搞了個“蘇維埃”政權。他在六個縣方圓五百里的範圍內堅持了兩年，後又不幸失利。1931年他率隊下山準備到福建重整旗鼓再圖發展，當路過瑞金時鄧小平正在這裏任縣委書記，就建議他在這裏紮根。於是1931年11月7日蘇俄十月革命勝利十四週年這一天，在瑞金葉坪村的一個大祠堂裏召開了全國代表大會。第一個全國性的紅色政權中華蘇維埃共和國中央臨時政府宣告成立。毛澤東當選爲中央執行委員會主席。後來被中國人稱呼了近半個世紀的“毛主席”就是從這一天開始的。
雖是共和國的主席，毛澤東也只能借住在一戶農民家裏。這是一座南方常見的木結構土坯二層小樓，狹窄、陰暗、潮溼。小樓與祠堂之間是一個廣場，是紅軍操練、閱兵的地方，廣場盡頭還有一座烈士紀念塔。這實在是一處革命聖地，是比延安還要老資格的聖地。共產黨第一次嘗試建立的中央政府就五臟倶全，有軍事、財政、司法、教育、外交等九部一局，都設在那個大祠堂裏。毛澤東等幾個中央要人則住在廣場的南頭的小樓上，樓後就是這棵巨大的樟樹。一走近大樹我就爲之一震，肅然起敬。因爲它實在太粗、太高、太大，我們已不能用拔地而起之類的詞來形容，它簡直就是火山噴出地面後突然凝固的一座石山，盤龍臥虎，遮天蓋地。樹幹直徑約有4米，樹身苔痕斑駁、幽黑鐵青，樹紋起伏奔騰如江河行地。樹的一半曾遭雷劈，外皮炸裂，木質外露，如巨人向天狂呼疾喊，聲若奔雷。而就在炸裂後的樹身上又生出新的軀幹，幹又生枝，枝再長葉，一團綠雲直向藍天鋪去。好一棵不朽的老樹，就這樣做着生命的輪迴。
因地勢所限，樹身沿東西方向略成扁平，而墨綠的枝葉翻上天空後又如瀑布垂下，濃陰覆地，直將毛澤東住的後半座房子蓋了個嚴實。那天，毛澤東正在二樓上看書，空中隱隱傳來飛機的轟鳴。他並不在意，把卷起身，踱步到窗前看了一眼，又回到桌前展紙濡毫準備寫文章。突然一聲淒厲的嘶鳴，飛機俯衝而下，鐵翅幾乎颳着了屋頂，一顆炸彈從天而降。警衛員高喊：“飛機”，衝上樓梯。毛停筆擡頭，看看窗外，半天沒有什麼動靜，飛機已經遠去，轟鳴聲漸漸消失。這時房後已經亂作一團，早涌來了許多幹部、羣衆。很明顯，這架飛機是衝着臨時中央政府，衝着毛澤東而來，只扔了一個炸彈就走了，但炸彈並沒有爆炸。大家圍着屋子到處尋找，地上沒有，又仰頭看天，突然有誰喊了一聲：“在樹上!”只見一顆光溜溜的炸彈垂直向下卡在樹縫裏。好懸!沒有爆炸。這時毛澤東已經走下樓來。人們早已驚出一身冷汗，齊向主席道賀，天佑神人，大難不死。毛澤東笑了笑說：“是天助人民，該我新生的蘇維埃政權不亡。”毛澤東戎馬一生，不知幾遇危難，但總是化險爲夷。胡宗南進攻延安，炮聲已響在窯畔上，毛還是不走，他說要看看胡宗南的兵長得什麼樣子。彭德懷沒有辦法，命令戰士把他架出了窯洞。去西柏坡的途中，在城南莊又遇到一次空襲，他又不急，繼續休息，是戰士用被子捲起他擡進防空洞的。毛的性格堅定、沉着，又有幾分固執、浪漫，從不怕死。唯此才能成領袖，成偉人，成大事業，寫得大文章。
歷史的腳步已走過80年，這棵老樟樹依然佇立在那裏。枝更密，葉更茂，幹更壯。樹皮上的青苔還是那樣綠，滿地的樹蔭還是那樣濃。那顆未爆的炸彈還靜靜地掛在樹上。現在這裏早已闢爲旅遊景點，人們都爭着來到樹下，仰望這定格在歷史天空中的一瞬。古樟樹像一個和藹的老人正俯瞰大地，似有所言。一千年的歲月啊，它看過了改朝換代，看過了滄海桑田，看盡了滾滾紅塵。遠的不說，只從共產黨鬧革命開始它就站在這裏看紅軍打仗，看第一個紅色中央政府成立，看長征出發;又遙望北方，看延安抗日，北京建國。它的年輪裏刻着一部黨史，一部共和國的歷史。它懷裏一直輕輕地抱着那顆炸彈，這是一把現代版的“達摩克利斯之劍”，天將降大任於斯人也必先試其定力，然後又戒其權力。它告誡我們，革命時要敢於犧牲，臨危不亂;掌權後要憂心爲政，如履薄冰。
