老田那日去知青院，知青院拆了，和後來無序挖小卵石的小山包一塊，被黃土覆蓋了，成爲新的大塊耕地，上面種上了麥子。當年的知青大院，只留山頭邊緣殘破的水池，不注意還尋不到。破水池裏面的堆了建築垃圾，以及枯黃的草，還有一點綠，那是喜涼雜草在生長。只有當年柿子樹還在，引導返回的路。柿樹由綠變紅的樹葉已落，有幾個鮮紅的柿子還掛在樹上，從遠處看，在綠油油的麥地映照下，這些紅柿子更加鮮豔。
知青院在南崗上，從知青院下山到村裏的路，很長一段在梯田下，梯田高於地面數米，梯田沿上長着好些柿子樹。不過老田在知青隊的二三年裏，和許多人一樣，並沒有嚐到多少鮮紅的柿子，吃的是青柿子。這些柿樹上的柿子還是青青時，就被人們摘下來吃了。青柿子澀味重，是不能直接吃的，經過處理才能吃，辦法是放在溫水裏，看柿子的青黃程度及水溫，短着幾天，長着一週左右，青柿子去了澀味後就能吃了。有文學細胞的知青感嘆，他們的命運，就象柿子，不是經過霜打，自然而然的變紅，而是人爲改變命運。
老田和許多人一樣，國中畢業後，在城裏分配不到工作，沒辦法就實行到農村這個廣闊天地接受貧下中農的再教育的曲線就業路。許多知青，接受一兩年再教育後，就陸續通過招工、參軍、推薦上學、大學聯考恢復後考上學走了。也有不少數人幾年走不了，在這些人中，思想純正、成份不好、家裏沒人、不會來事的多。在他記憶中，那個叫什麼紅根就是屬思想純正的，表示要正紮根在農村的人。根紅還讓大家按農村的老例，稱他爲老紅，但大家不約而同的喊他老根，他也只好默認。老根確實真心在農村接受鍛鍊，沒多長時間，就成爲農活的好把式。（ 文章閱讀網： ）
有一年，知青隊裏有人在趕集會時受到外村知青的搶白：別標榜在紅星大隊裏鍛鍊，明明是在黑塔大隊的黑窩裏混，是面紅心黑……
回來後一說，大家氣的不行，都是在農村吃土坎坷，憑啥說我們是在黑窩裏混?士可殺而不可辱！決定用武力教訓。現在說理沒有用，拳頭纔有用。幾個血氣方剛的知青私下裏組織晚上報復，商定了什麼人打前站偵察情況，什麼人動手，什麼人按應。當一行人準備好傢伙，正要出去時，不料隊長老黑攔住了他們，說你們要想出去，先把我老黑打死再說，打不死的活，你們誰想回城的話，別怪我不客氣。
於是一干人清醒過來。老黑是他們的隊長，別說打，就是發兩句對黑隊長的牢騷，就想當於打擊貧下中農，罪過不小，更主要的是，他們想回城，沒有隊長給上面說好話不行，於是很多人心裏打了退堂鼓。
有人說，他們說咱們心裏是黑的，這事就這麼算了?
黑隊長說：那我不更黑了?你們這些孩子真是不懂事，胡鬧。毛主席把你們送到這裏，是爲了讓你們接受再教育，大有作爲不是大打出手。這事他們做的不對，可以向組織反映，由組織出面解決嗎！大家也累了，早點休息吧。明天我到他們隊裏跟他們頭兒說說。
隔天黑隊長去找了人家，回來說，人家已經認識了錯誤，這事兒算了，冤家宜解不宜結。雖然大家心裏還有疙瘩，但這事就不能這麼過去了，大家認爲有人出賣了他們，雖然沒有實證，但大家懷疑是老根乾的，因爲隊長找老根長談過一次話，於是老根受到大家的孤立，可日子一長，又覺好象不是，因爲黑隊長並沒有對老根有什麼照顧。許多年老根走不了，真到最後和老田統一返城。
前兩年，當年的知青相聚，老根也來了，腿不好，呆有一個角落裏，不引人注目。其實，許多人也和老根一樣，默默地享受多年後相聚的心情，至於這些年過的啥樣，不想問別人，自己也不想多說，只是傾聽願意訴說的人在訴說。倒是一些女同志有說不完的話題，也就是說自己及家裏人現在如何如何。
主持人說起隊裏的往事，大家彷彿往事歷歷在目。主持人說當年咱石林黑塔村的知青內部有矛盾，但對外是團結一致，那時有人說了咱們的壞話，大家就決定教訓這些人，要不是黑隊長攔住，一定會讓那些兔崽子嚐到我們的厲害！黑隊長後來找打頭的說，你這人有種，是個打仗的材料。要是真打起來，有你這樣的人組織，肯定不會吃虧。不過這用在對付革命戰友上不好，你好好在地裏幹活吧。後來這人當兵走了。主持人說，當年沒和他們打一架，真讓人遺憾呢。人家也搞知青會，不知會啥說這事。
說到黑隊長，那些返城遲的，現在還對他有意見，說要是早點回城，也不至於在城裏半輩混的不好。總的來說，是個好人。
老田問那年黑隊長是如何知道知青隊準備打架的事，但人們說不清楚。
有一天，老田想看看老根，於是到鶴山的一個礦工宿舍裏。
老根坐在輪椅上。倆人說了以前的事。
聊起往事，老田問：是不是你給黑隊長報告的?
老根說：你們防着我，嫌我覺悟高，不會讓我知道籌劃這事，但我感覺你們在聚會。你們前些年，不是回村看過當年的黑隊長麼?問問他就知道了。
老田說：他打哈哈，說不想拉仇恨。還說當年一看你們走什麼路，就知道你們要拉什麼屎。當時就聽到村裏的知青和別村的知青鬧，吃了虧，回來要是一說，就會有事的，於是就趕過來。
老根說：是啊，咱們在他面前很幼稚。要不，人家咋能在那個複雜的村裏當幹部呢。
老田說：要是真打起來，萬一有死傷，啥交待?大家懷疑你，爲什麼不辯解?
老根說：我說了不是我，你們信麼?
老田說：不信。這麼多年，你讓大家誤解，不容易。
老根說：其實那時我心裏受的傷很重，再多流一點血而已，麻木了，不覺的痛了。
老田問：還在想人家麼?
老根說：事情已經過了這麼多年了，不說了，和許多事一樣，藏起來吧。
老田問：不是你做的，你又根正苗紅，爲什麼多年回不了城呢?
老根說：等。
老田問：等那個在玉米地裏幹活的小妮子?
老根說：嗯。
老田問：當年你們都是先進。之前黑隊長和你長談的一回，你就消沉了好長一段時間，他給說什麼來?
老根說：還是藏着吧。
老田說：俺想，一定和小說《磋跎歲月》裏的一個情節那樣，隊裏的幹部和主人公談了一番話，主人公就不敢再接受鄉村女青年的愛情了。
老根說：是的。她家裏也不贊成。
老田問：爲什麼?
老根反問：你不是嫁過女麼?你當時是啥想的，當年他們就是啥想的。
老田說：嫌你沒回城吧?
老根說：你再想想。
老田說：你沒回城，但又不是永遠回不了城。當時，找了城裏有工作的人，也是農村姑娘的選擇，但並不是優先選擇。
老根說：你還是不懂。一旦成了，就是真正在農村紮下根了，你就真正回不了城了，以後看着別人回了城，你會不會恨人家一輩子?又不能馬上申請到宅基地，蓋不了房子，和她父母住一個院子，算什麼?你家會同意麼?會給你錢在村裏蓋房麼?要是你有了回城的機會，會不會思想變化?會不會甩開她回城?現在離婚和喝水一樣，可在當時，一個農村人別說離婚，就是被甩了，意味什麼你是知道的。所以，回了城有了工作還記着人家，還好說點，沒回城之前反而不好說。農民想着是實際，並不是理想主義。理想一接觸實際，碰的頭破血流後回到現實。
老田說：哦，明白了，你多年沒回城，就是爲了等，真到她嫁人後你才絕望。
老根說：也不能這麼說，回城了，也沒住的地方，我家那麼多人，只住一間房子。回城機會讓給比我小的。還有，我在地裏是把式，人走了，就少了一個肯種地的人，你知道的，大多數知青並不好好種地。
老田說：是的，許多肯幹的人上不去。我們這代人過的不好，長身體時處於饑荒，上學時遇上文革，上班時要上山，結婚時要晚婚，上有老下有小時要下崗。我這還不算什麼，你下煤窯受過傷。
老根說：說實在話，總的來說，比那些農民要好多了，他們纔是真正受苦人。
老田說：不過我們這代人，也是瞭解最基層人過的是什麼樣生活的一代。現在大多數是普通人，退休了，但其中的佼佼者，已權高位重，看來大多還沒有忘記當年的日子。
老根說：是啊，當年可是爲了玉米能增產，一棵一棵地爲玉米授粉，一棵一棵地爲玉米去頭。人在勞動中，纔是真的好看。現在沒有人欣賞這樣的美了。
老田明白了老根心中她，說：當年我們的隊就是青年科研生產隊，其實科學種地還是靠農村青年，這麼多年了，你還記着初心。
老根說：但當時大多數人只想早點回城，城裏比農村好。
老田說：在城裏有工作才中，沒工作不如農民。
老根說：現在也是。咱們那個水池還在嗎?我們和鄉親們一起，在山下建了水庫，把水引上山，山上也有了水澆地。想起來，也是激情燃燒的歲月。
老田說：這麼多年，沒人維護，廢了。
老根問：你說會不會重生?
老田說：會的，不過，和當年不一樣了，要靠國家了。
老根問：當年的院裏的柿樹，還有路上的，還在嗎?現在還有紅豔豔的柿子嗎?
老田說：院裏的柿樹還在，紅豔豔的柿子有好多，是留給鳥兒們吃的，鄉下人不會摘那麼幹淨，什麼都要留一點，倒是我們，不留一點念想。
老根沉默。
老田問：你相信愛情嗎?
老根說：啥說呢，一無所有時還追求，年紀大了，就是搭夥過日子吧。
老田問：有一首早先流行的歌：不在乎擁有，有乎曾經有過……，不過，你看那些女同志，現在多俗……
老根說：是啊，當年也是豪氣干雲，一付幗國不讓鬚眉的樣子，表決心時我們也勝不過。
老田說：有時間回去看看?
老根說：不了，我這樣子回去，找同情?
老田沉默。
老田說：我送你回家吧。
老根說：中。
老根家裏牆上掛着一幅畫，畫的是知青大院，少不了大院標誌：柿子樹，……
老根說：畫的不好，還是小時候美術課功夫。
老田說：很不錯的。有幼稚印象派味兒。
老根說：記的不那麼清楚了，你有現在的照片麼?
老田說：有，現在情況變化很大，還是記憶是中的好。
老根說：讓我看看。
老田讓老根看手機裏的相片，麥田中的一棵柿樹。這棵柿樹在知青院存在以前，就在，知青院不在了，還在。以前是麥田中的一棵柿樹，現在還是。
老根平靜的說：照的不錯，轉給我吧，我會繼續畫。
