我從來不敢誇耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有，父親在市裏的一個機關上班，每天騎着一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當工人，她年輕時曾經美麗的臉到了中年以後經常是浮腫着的，因爲疲累過度，也因爲身患多種疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個六口之家，可以想象那樣的生活多麼艱辛。
我母親現在已長眠於九泉之下。現在想起她拎着一隻籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目，籃子裏有飯盒和布鞋底，飯盒裏有時裝着家裏吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒有時間，必須利用工餘休息時絮好所有的鞋底。
在漫長的童年時光裏，我不記得童話、糖果、遊戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦：記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀着我們的家，潮溼的未鋪水泥的磚地，簡陋的散發着黴味的傢俱；記得四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃，但因爲肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。母親有一次去買鹽時掉了5元錢，整整一天她都在尋找那5元錢的下落，當她徹底絕望時我聽見了她傷心的哭聲，我對母親說：“別哭了，等我長大了掙一百塊錢給你。”說這話的時候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機敏。那時候我最喜歡的事情是過年，過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節前後讓他們的孩子幸福和快樂幾天。
當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最後打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學、放學、做作業，因爲早熟或者不合羣的性格，我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類遊戲。父母在家裏高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門後啜泣，我則站在屋檐下望着長長的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷後的怨恨：爲什麼左鄰右舍都不吵架，爲什麼偏偏是我家常常吵個不休?
我從小生長的這條街道後來常常出現在我的小說作品中，當然已被虛構成“香椿樹街”了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因爲童年的記憶非常遙遠又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。
1989年2月，我女兒天米出生。我做了爸爸，對於妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個人在南京過追逐自在的日子，妻子在蘇州拉扯着女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。
那是妻子懷孕七個月的時候，有一天，我回蘇州，恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜，妻子用臉盆接住那些血，她見我睡着了不忍叫醒我。但我醒來了，看見臉盆裏的半盆血，卻說“怎麼吐了這麼多血?”說完就又睡着了。妻子第二天住進了醫院，醫生說，若再拖延就大人孩子都危險了。我驚出一身冷汗。在醫院陪伴妻子時，我經常接受一種殘酷的拷問，你是人還是畜生?我當然要做人，也許我的懶惰和自私的習性從此有所改變了。
也是在這年國慶節前夕，我母親被檢查出患了癌症。母親辛勞了一輩子，拖着病體又帶了四個孫子、孫女、外孫女，她一輩子的生活目標就是爲兒女排憂解難。當知道了癌症結果時，我們一家人都陷入了絕望的境地。我記得，母親從手術室出來之前，醫生已經宣佈母親的病不可治癒了。我記得我當時想掐住醫生的喉嚨，不讓他說出那句話，但最終我什麼也不做，什麼也做不了。
1990年，炎夏之際，我抱着牙牙學語的女兒站在母親的病榻前，女兒已經會叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪迴世界的變幻無常，我有了可愛的女兒，慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。
