我認爲讀書也是一場自我修煉。一本好書，拿在手裏，往往不忍心翻頁，不捨得那麼快的讀完。長篇故事、短篇小說、幾段文字、一句話、一個字甚至每一個標點符號，都是作者心血的凝結。每當我拿起一本書來讀，都會心存感激的認真對待書上的每一個字符。
隨着手機、電腦等這些電子設備的日益強大，生活中我們對這些機器越來越依賴，甚至被它們所綁架。不可否認電腦、手機給我們帶來信息極大的迅捷、生活極大的便利，但同時也讓我們漸漸失去了心平氣和的閱讀和內心的平靜。我們在手機、電腦上看資訊，只瀏覽圖片和視頻，甚至不願意閱讀文字。人們的耐性沒有了，許多人已經遠離了紙質的書，也就失去了閱讀的快樂和讀書的享受。
風和日麗的日子裏，我願意拿一本喜歡的書，坐在公園裏的長凳上，慢慢的品味書中那些飽含智慧的跌宕情節，優美的文字。我最喜歡的書是《紅樓夢》，在十幾歲初讀這本鉅作的時候，就被她的故事情節和人物牢牢的吸引了，那時從早上一直到晚上，這本書就沒有離過手，午飯不吃也不覺得餓。
有時候，我獨自望天，非常感性的去打量紅彤彤的太陽、嫺雅的月亮、優美的雲彩、熠熠發光的星星和路邊的花花草草。我就像眼前與我凝望的那隻鳥兒，非常的孤獨。每當有這種感受的時候，我就會記起曾經閱讀過的文字，因爲仔細體會過作者對這些或美好、或平庸、或邪惡等等事物的剖析，我又感覺我不是獨自品味這種孤獨。或許有許多的作者文人此刻也正在凝望，或許有許多的前輩在我之前也曾經凝望，甚至在千年以前。書籍帶給我精神的力量，我感覺我與他們心靈相通。
閱讀像一隻木勺，只要我們肯伏下身子，就可以瓢舀一勺甘露，淨化自己的心靈，並能矯正自我前行的方向。人類有書籍真好，能夠讀書真好！
向北，向北……——讀小說《向北方》有感
小說《向北方》裏的男主人公是一名醫生，通過多年的努力一家人終於在美國取得了綠卡，生活也越來越穩定，越來越優越，但他卻越來越迷茫。少年時期內心曾澎湃的向北的信念愈加強烈，只爲去尋找能夠安撫心靈的寧靜，祈望開啓內心深處僅存的一方淨土，而不惜拋妻別子，帶着妻子無奈的嘆息和十歲女兒迷惑的眼神以及所有的不捨，堅定地一路向北。
經過長途跋涉來到一個人跡罕至，積雪終年不化的山腳下的小鎮做一名志願者，爲失聰的病兒解除痛苦。在冰冷的皚皚白雪上他看到上演的依然是人性的醜惡與兇殘，以及殘疾兒童的孤寂與落寞。身心疲憊的他在與女兒通話中說只在這個小鎮上落落腳，還要繼續啓程向北。
我所認識的北就是寒冷，概念和區域很模糊。我很怕冷，一直對南方很心儀，對北方則心存餘悸。那呼呼的西北風攜卷着大片的雪對我來說不是什麼誘惑。我不知道這篇小說什麼地方讓我內心有一種別樣的撼動。過濾掉故事情節，留下的是來自自己內心清晰的向北向北的聲音，向北一直不是我的目標，爲什麼有兩種截然不同的嚮往同時敲打着我的內心，向北意味着什麼?
我開始關注與“北”有關的事物。首先是我認識的雪，除了冰清玉潔，還有初開的梅花用那豔麗的紅託着點點白，那是香雪；天女散花般飄灑的雪在無風的天空靜靜的落下，近乎於超然的世界，有小松鼠從這個樹杈輕巧的跳到另一個樹杈，雪娑娑落下的聲音就是驚天動地。有一次看到狂風席捲着如蓋的雪片掃蕩而過的影像，不僅雙手緊緊的抱住肩膀，隨着鏡頭緩緩的推進，畫面中出現了一隻體態雍容的北極熊，後面跟着它兩隻可愛的熊寶寶，它們在雪地上互相嬉戲打鬧，熊寶寶笨拙的在媽媽身上爬上爬下，伸出它深紫色的舌頭舔舔媽媽的鼻子，一路玩耍中，北極熊們漸漸移出茫茫雪原。雖然遠處幾座冰山的尖角隱約可見，此景卻是如此的和諧與溫暖，與寒冷無關。
我知道的北方植物有針狀葉子的松樹和有着寬大葉子的白樺樹，松樹爲了儲存儘可能多的、消耗盡可能少的能量，將自己的葉子縮成尖尖的針，在北方寒冷的冬天，它依然披着一身綠，傲然站在冰雪寒冷間。白樺樹則通過寬大的葉子，最大程度地接受陽光，變成營養儲存在它斑駁蒼勁的枝幹中，當秋風吹過，大片的葉子紛紛飄落，護衛着自己的根系，無論何時都筆直的挺立着身子，就像時刻準備待檢的士兵。無論是松樹、白樺樹還是許多我不知道的北方植物，它們不僅耐寒堅韌，更表現了一種隨遇而安的樂觀、無畏，霸氣的將自己最優秀的品質展示出來。
腦海中關於北的信息實在太少，可內心裏向北的聲音依然強烈。當我拿起那篇小說重新讀過，我恍然感悟到關於北，就是心靈深處嚮往的那份純潔、從容、寧靜、溫暖和堅韌不屈。
小說是這樣結尾的，這位醫生決定繼續向北。清晨當他背上行囊費力的推開被大雪封了一半的門時，看到他曾經救助過的一名失聰孤兒像一個小雪人一樣，懷裏抱着半塊狍子幹爲他送行。他知道這孩子經歷了太多的苦難，可是孩子的眼睛依然明亮潔淨，當晶亮的雪花靜靜的在他們身上落滿厚厚的一層，醫生更看清楚了孩子眼中閃爍着可貴的堅定和希望。他緩緩地拿出手機告訴遠在萬里之外的女兒，自己決定爲女兒帶回一個弟弟，返程回家。在紛雜喧囂的世界裏他相信不會再迷失方向，而找不到北。
我想向北和向任何方向都一樣，都是心靈所企及的地方。
心生節制
我有一個從小黏在一起長大的朋友，雖然我們居住的地方距離不太遠，但平時的日子裏我們只是通過短信和微信交流，見面不多。可能因爲我們都有各自的工作、家庭和孩子，也可能因爲太過了解對方，瞭解小時候不爲人知的各自糗事和頑劣，瞭解彼此少年懵懂時喜歡的這個和那個男孩，種種。每次面對面就好像面對着另一個自己。她熱情奔放，我比較沉靜，雖然脾氣性格迥異，但是內心苦悶無法排解的時候，第一個想到的還是對方。
有一天她給我打電話，問我能不能一起出去旅遊。因爲我家孩子馬上要考試了，真的抽不出時間，她說那就算了吧。我感覺她可能有事，但我實在沒有分身術，也就沒太往心裏去。過了一段時間，她又跟我聯繫，問我可不可以一起出去一趟，哪怕只用兩天的時間，哪怕就到附近的地方呆一晚。時間恰好在月底，我的工作很忙，而且孩子考試的時間越來越近，我真的連兩天的時間也抽不出來。在確定了她真的沒事之後，我無奈的拒絕了她。
昨晚，狂風伴着秋雨很陰冷，我獨自在家看電視。她給我打電話說今晚無論如何讓我陪她，現在就下樓。我驚訝了，難道她在月黑風高的夜晚開了近一個小時的車來到了我家樓下?我趕忙下樓請她進家。一見面我吃了一驚，一貫臭美的她不施粉黛滿臉憔悴，本來不大的臉也瘦了一圈，我不由得很是心疼。還沒等我問話，她說：“就你自己?”我趕忙點點頭正待想問她發生了什麼事?她一下子跌坐在沙發上，蹬掉腳上的鞋子，蜷縮在沙發的一角，整個身子俯在扶手上，哽咽着說：“別問，你現在什麼也別問。”我拿了一牀薄被輕輕的搭在她抽泣時聳動的身上。我在沙發的另一角把頭埋在自己的臂彎裏，靜靜聽鐘錶發出的滴答滴答的聲音。過了許久，她依然保持着那個姿勢，對我說，我給你講一個故事吧，一個老鼠和貓的故事：
一隻形容枯槁的老鼠在它最尷尬的年齡，卻欣喜的邂逅了一隻符合了這隻老鼠心目中所有完美想象的貓。每天老鼠自顧自憐的撫弄着自己的毛髮，內心則隆重的登場，只爲了能夠看一眼或者渴望能夠被看一眼。過程冗長，充滿了荊棘，這隻老鼠不顧被尖刺扎滿的傷，癡癡的傻掉了。從日出到日落從暗夜到黎明，心像在有着狂浪的海面上飄着的一葉扁舟，終日惶惶的遊蕩，不着邊際，無處羈靠。那隻貓每次走近，這隻小老鼠都會激動的瑟瑟發抖，但是貓也只是無比憐愛的拍拍老鼠的肩膀，叮嚀它保重身體、注意安全。老鼠被期望和失望同時煎熬，心像在零下40度的冰天雪地的火爐邊，烘烤時炙熱離開時冰涼。
老鼠通過長時間的糾結掙扎和痛苦抉擇，明白放任自己的感情就是在飲鴆止渴，所以它不停的吶喊着叫醒自己。今天它終於滿懷悵惘，含着熱淚，轉過它衰老了的身子，拖着乾癟的長尾巴亦步亦趨的向着屬於它的方向挪去，它叫着自己的名字不停地告誡着自己，放下，放下！
講完這些，我們都沉默了。我走到她身邊緊緊的擁抱着她，她輕輕地在我耳邊說：“我沒事了，走了。”直到看到她的車轉過小區大門，我纔回家。伴着狂風裹挾着細雨抽打着窗玻璃的嘈雜，我給她發了一條短信：孔子曰：發乎情，止乎禮，心生節制！很快我就收到了她發給我的圖片：一張含淚的笑臉向着太陽。
鳥兒飛走之後
我的父親喜歡養鳥。前一段時間給父親買了一對相思鳥，叫聲很好聽，羽毛的顏色綠中帶黃，小嘴紅紅的，很漂亮。
以前父親養的都是畫眉、鷯哥等體形較大的鳥，籠子上篦子之間的距離比較寬。當時沒考慮那麼多，直接把兩隻小鳥放了進去，可一轉身的功夫，籠子裏竟只剩一隻鳥了。我和父親連忙四處尋找，終於在院子的菜地裏看到了兩隻紅爪子，抓住它後重新放入籠內，這次不敢掉以輕心了。老父親用紅繩將籠子纏了一圈又一圈，在我看來比這更小的鳥也飛不出去了。待到我們吃過午飯，想要好好欣賞一番的時候，籠子裏竟然空空如也。大家手忙腳亂的翻騰了半天也沒找尋到它們的蹤影。我想鳥兒是找不到了，怕父親失望，我趕忙說：“過兩天我再去買兩隻鳥。”不想過了整整一個下午，兩隻小小的鳥兒竟然都出現了，站在籠子邊上啁啾的叫着，我和父親躡手躡腳的走過去，迅速地抓住了它們，因爲太用力把其中一隻小鳥尾巴上的毛全揪了下來。把它們放回籠子裏，鳥兒瞪着綠豆大的小眼驚魂未定的看着我們。父親又把籠子纏了個密實，這下鳥兒真的是跑不掉了。
平安無事地過了一個多月。有一天傍晚父親給我打電話說一隻相思鳥跑了，很奇怪它們是怎樣從那麼密實的籠子裏逃跑的。我連忙安慰父親說：“彆着急，相思鳥麼，跑了的那隻也許還戀着咱籠子裏的這隻，還能飛回來。”不想第二天一大早父親又打來電話，沮喪地告訴我在籠子裏的那隻鳥也飛走了，它們是從籠子頂端較寬的篦子間逃走的。我心想哪有鳥兒不向往自由的，這回兩隻鳥都逃跑了，終於掙脫了牢籠，肯定不會回來了。罷了，鳥兒在父親那裏雖然能得到百般關愛，細心呵護，但是它們是屬於藍天的，讓鳥兒自由地飛翔也好。
我打算到花鳥市場再去買兩隻鳥，不想還未來得及行動，父親的電話又來了，高興的告訴我一隻相思鳥飛到了家門前的小樹上，使勁的叫，父親用網子撲捉沒成功，只好在籠子裏裝好鳥食和溫水，打開籠門，靜等鳥兒“入甕”，隨後另一隻鳥也飛到了小樹上，兩隻小鳥只是不停的叫，就是不往籠子裏鑽，父親也沒報太大的希望，悉聽尊便吧，就回屋睡午覺了。醒來後急忙出去看看鳥兒還在不在，欣喜地看到兩隻小鳥竟然都在籠子裏，吃食，喝水……
這件事情讓我想到魯迅先生的一篇演講稿《娜拉走後怎樣》。娜拉衝破羈絆住自己的家庭和婚姻的牢籠，勇敢的出走。多數人都對娜拉豎起大拇指叫好，可魯迅先生思考的是娜拉走後生活的幾種可能。我讀懂了魯迅先生所闡述的：自由和徹底的解放是相對的。如果娜拉走後找到了生活的樂趣，碰到了情投意合的愛人，憑藉自己的努力過上了富足高品位的生活，獲得了有意義的人生，那固然很好。但是，娜拉失去了生活來源，窮困潦倒會怎樣?娜拉走後經歷了生活的磨難，痛苦不堪會怎樣?衝破了婚姻的圍牆又遇到了感情欺騙，痛不欲生會怎樣?種種可能都有。至於娜拉最終是在外享受所謂的自由還是迴歸原來禁錮的生活?就不得而知。
如今，兩隻相思鳥又重新回到了籠子裏。父親分析了一下鳥兒又飛回來的原因：一個是這兩隻鳥兒是從小由人工餵養的，過慣了衣食無憂的生活，在自然界生活的技能很差，找不到充足的食物和水；另一個是自然界中的規則是弱肉強食，外面生活着喜鵲等能吃小動物的雜食鳥類，還有時刻覬覦着它們的野貓、老鼠和家狗，充滿着危險。對於這兩隻養尊處優，吃飽了喝足了唧唧喳喳唱幾嗓子的單純的鳥兒，很難活下去。所以它們驚恐萬分的又回到了曾經時刻想衝破的鳥籠，餓了吃添加了蛋黃和麪包蟲的食物，渴了喝乾淨的冬暖夏涼的礦泉水，高興了上躥下跳的健健身，亮亮嗓，真是很悠哉的幸福生活。父親說現在即使敞開籠子門，這兩隻鳥兒也不飛走了。
夏天的傍晚，坐在院子裏乘涼，一陣悅耳的鳥鳴從葡萄架下傳來，擡頭看看籠子裏的相思鳥真的很漂亮，羽毛豐滿，豔麗，很討喜，難怪父親很寶貝它們。這兩隻經歷過出走、享受過自由、歷經了飢餓、受凍，和驚嚇的勇士如今籠子門大敞也不出去闖了。我由此套用魯迅先生的一句話“鳥兒飛走之後怎樣”?面前這兩隻鳥兒給出了答案：獲得解放和自由是需要付出艱辛、痛苦甚至生命的代價，並需要爲之奮鬥一生的。
