最近，聽了一節語文公開課，講地課文是朱自清先生的《背影》。這是一篇我十分喜歡的散文，每次讀後，眼睛都有些溼潤。這次重溫這篇文章，更是感動至極，心裏一直無法平靜下來。
或許是那位出課教師演繹到位，淋漓盡致的發揮，師生之間的真情互動，讓課堂精彩無限，深深感染了我;或許是我發自內心地喜歡它，被文中父子深情所打動，纔會忍不住要悄悄地落淚;更或許，我也有個和朱自清先生筆下一樣疼愛兒女，爲了兒女什麼委屈都能忍受，什麼辛苦都能承擔的父親吧。
我曾經也寫過一些有關父親的詩文，但都是用單調的筆墨，簡單地勾勒，父親的形象並不怎麼凸顯，讓人看到的只是一個粗糙的影子。有時空閒下來，想認認真真地寫寫我的父親，可是心中塞得滿滿地話語，卻不知道從何談起。每次提起筆，又落下，一時難理清頭緒。
前幾天，妹妹在微信上給我發來一張她和朋友釣魚的照片，畫面上是朋友揚起釣竿，長長的魚線下是一條活蹦亂跳的鯽魚，看起來不算大，妹妹雙手握着魚頭，她的朋友，一手拿着釣竿，另一隻手抓住魚尾，那種興奮之情完全洋溢在臉上。這是一幅看着就讓人很激動的場面。妹妹說，姐，你發現沒，這張照片好像在什麼地方見過?是嗎，我快速搜索着記憶。
那是幾年前的事情了。父親剛好70大壽，妹夫開車帶我們到他朋友的水庫去釣魚，因爲我的父親年輕時候就喜歡釣魚，是村裏公認的釣魚高手，也獲得過老漁翁的稱號。
那天，天氣晴朗，我們都帶着遮陽帽。父親選好位置坐好，我和妹妹學着父親的樣子，也在附近選到了一個地方，架起魚竿，放好魚餌，靜等魚兒上鉤。也許水庫的魚兒，是人工餵養的，外人很少能釣上來。就連父親這樣釣魚高手，好長時間沒釣到一條魚。我和妹妹有些不耐煩了，拿起相機，啪啪地拍照周邊花草樹木，那也是一道不可多得的自然風光。而父親呢，穩穩當當地坐在那裏，偶爾從煙盒裏抽出一支菸，輕輕地點着，慢條斯理地抽着。表面看漫不經心，其實，父親的眼睛一直沒離開過釣竿，水面上有風吹草動，都逃不過他的視線。不一會，魚漂晃動了，周圍的水面也劃出微小的水圈。瞅準時機，父親猛地拉竿，一條個頭不小的鯽魚躍出水面，隨着高高挑起的魚線在空中甩動。父親一手緊緊握住魚竿，另一隻手迅疾抓住魚尾，那條鯽魚很不情願地在父親的手裏上下滑動。妹妹見狀，迅速地趕過來，穩穩地抓住魚頭，不讓其逃脫。
看到這一幕，我的眼前一亮，快速調整鏡頭，喊了一聲看我，妹妹笑眯眯地盯着鏡頭，年邁父親因爲耳背，還喜滋滋地望着他手裏的魚。我啪的一聲按下快門，那年最美的一幕，就這樣被永遠地定格。
父親看過照片後，更是有一種意外的欣喜和愜意。現在想起來，父親那年釣魚，時至如今，也有好多年了吧。在垂釣之前，他老人家也是長久未去體驗這樣的生活。因爲他年事已高，腿腳不便，不能獨自騎自行車去河邊釣魚。即使有意去，母親也極力阻止，擔心出現危險。
父親不再去釣魚了，但有空的時候，坐在一起，還會講講自己釣魚的經歷。我們也都喜歡靜靜地聽，偶爾也插兩句題外話。
父親喜歡釣魚，不僅僅是出於喜愛，是一種樂趣，在過去年代，也給家庭帶來了幸福感。那個時期，物質匱乏，父親釣來的魚兒，成了我們最喜歡的美味。儘管不如現在放的調料那麼齊全，但是對於我們每個人來說，那時吃的魚，是最好吃的，是任何時候都無法比擬的。父親釣得魚多了，還會去小店換來一些日用品，或者是以魚換肉，改善我們的生活。
父親喜歡釣魚，但並不太喜歡吃魚，他說，釣魚是一種享受，和吃魚似乎無關。但每次釣魚歸來，都是親自收拾乾淨，用鹽稍稍醃製一下，然後就放到油鍋裏煎，一點也不會煎糊煎碎。我們在夸父親煎魚技巧高超時，也不服氣地學着煎魚，但都是弄得體無完膚，還需父親來收拾爛攤子。每當我們津津有味吃着他親手做的煎魚時，父親往往手執着筷子，溫情脈脈地看着我們三個兒女，也許心中也有一種美美地滿足吧。
我一直覺得父親是心靈手巧的人，是我心中的偶像。父親的童年是不幸的。我的祖父因爲好賭，結果輸光了家裏所有值錢的東西。父親12歲時，祖父去世了。爲了生存，他給地主家放牛，吃盡了苦頭。解放後，他參軍入伍。他說，在部隊那段時光，是他最幸福快樂的時光。因爲，在那裏有人教他學文化，他認識很多字，能獨立讀書閱報，他還學會了拉二胡。就是現在，父親還能帶着老花鏡看報紙，讀小說呢。父親會的手藝特別多，比如過去農村誰家都得有幾把笤帚，掃炕上灰塵的，打掃地上垃圾的等等。一般人扎的笤帚，雖然好用，但模樣不敢恭維。而父親紮好的笤帚，不但耐用，模樣也俊俏，花樣很多，爲此有人前來討經，父親總是認真演示給人家，把所知道的看家本領都教給人家，不懂得留一手。父親也會編織鐵簾子，是那種放在大鍋上蒸乾糧、熱飯菜用的東西，而且編的特別漂亮，堪稱是一件藝術品。他也能編織其他物件，記得孩子小時候，去孃家住，父親還爲她編了一個精巧十分的小籃子，裏面放着孩子喜歡吃的玩的東西，可惜幾次搬家，不慎弄丟了，現在想來都覺得可惜。
父親年輕時，還是一個文藝小青年。他喜歡讀書閱報，喜歡拉二胡聽戲，尤其是東北二人轉，百聽不厭。就是年長了，也喜歡拉幾段，唱兩句。當年父親退伍回到老家，擔任了村幹部。那時，老家那邊，每年都有文藝匯演，村裏就成立一個宣傳隊，父親任團長。我依稀記得，父親他們表演的節目豐富多彩。二人轉自不待說，還有拉場戲，獨角戲，相聲等。因爲當時要求作品反映時代精神風貌的，父親就和宣傳隊的人一起編寫劇本，把生產生活中涌現出來的先進人物和事蹟整理加工，成爲筆下的劇本，經過數日排練，等到匯演時果然反響不同。因爲我家和村委會毗鄰，大家經常到我家和父親商議唱腔、臺詞、動作之類，我就在旁邊靜靜地聽，這或多或少地也是對我的啓蒙，我喜歡上了和文字有關的東西，儘管那時很小，不識字，還是莫名其妙地喜愛它們，這也是我後來喜歡舞文弄墨的一個因素吧。等我上學識字多了，那些劇本之類，就成爲我必讀之物，雖然不太理解其中的感情糾葛，矛盾衝突，還是被美妙的文字深深打動，我喜歡讀帶字的東西，哪怕是一個小紙片，火柴盒上印下的說明，人家糊在牆上的報紙等等，都會讓我癡迷，看了又看，直到有新的東西出現。這也讓我養成愛讀書的習慣，無論到什麼地方，我不喜歡東遊西走，觀花觀景，只要手裏有幾本書即可，讓我度過很多難忘時光。至今，每天也喜歡閱讀一些東西，這真得感謝父親的潛移默化的影響。
我是一個喜歡在內心裏走路的人，很少和人交往。有時很害怕這個世界，我多數時候是緘默不語的，別人走不進我的世界，我也沒有打算介入他人的念頭。我很膽怯看着外面的一切，甚至低估自己的實力，確切地說內心有一種強大的自卑感。
會考那年，我報的是師範學校。文化課考試後，這樣報考的學生是要進行術科考試的，我竟然覺得自己文化課考的不好，偷偷地跑回家。哭着說，我考不上，不考了。父母也拿我沒辦法，況且他們也很忙，沒工夫搭理我。我的九年級班主任來到我家，讓我回去考術科，我也不肯。後來縣裏來體檢通知，我的文化課成績不錯，超出錄取分數線很多。因爲我家那邊交通不便，父母決定，由父親送我去鄉里趕大客車，大概50多裏山路。
記得父親是趕着小毛驢車送我的。山路崎嶇，一路顛顛簸簸，終於到了鄉里。父親把毛驢拴在一棵大樹上，領我到一個小飯館吃了午飯。飯後，我膽怯怯地看着父親，不知道該怎麼辦。父親輕輕地看着我說，沒事，和鄉里的其他人一起走，別怕。說着把身上僅有的一些錢塞在我的手裏。等我和別人集合在一起，父親才趕着小毛驢車往家走，因爲道路不好，毛驢車總是一顛一顛的，顛得我的心直疼，但我又能爲他做些什麼呢，父親的毛驢車在我的淚眼中漸漸遠去……
中師畢業回鄉任教，那年我23歲。老公當時也在那個中學，他也是中師畢業，單身。或許都是年輕人的緣故，年齡相仿的一幫人經常在一起活動。不知道他是相中了我的工作還是我的寧靜的性格，總是暗暗地追求我。我當年也是個文學青年，骨子裏相當浪漫。審視一切都離不開那個元素，也就所謂的理想主義。我心中完美的郎君，外表和內心都應該是上品。父親知道後，並未點評什麼。但我弱弱地問父親：一個人，外表重要，還是人品重要?父親只是簡單地說：當然是人品最重要了，其他都無所謂。我懂了父親的話，意思人要好，好不是長相如何俊美，關鍵是品質要上乘。或許是父親的這一句話，敲定了我的未來。事實證明，父親的話是對的，眼光是長遠的。我的穩定的婚姻，溫馨的家庭，都得感謝父親當初指點迷津。
孩子出世，給我們小家帶來了快樂，也帶來了煩惱。孩子喜歡哭鬧，找不到人帶。最後只得請父母救急。因爲孩子小，不能送到父母家，母親得到我家來照看。當年，父親腿腳就不太好，很多事情都需要母親打理。開始，母親有些遲疑。父親身邊不能沒有人照顧，姑娘家小孩也需要人幫着照看，在兩難之間徘徊。是父親幫母親做了決定，到我家看小孩。在母親幫我帶孩子一年裏，父親自己獨自生活着，人也瘦了很多。現在每每想到這些，我都覺得有愧於我的父母。他們愛兒女，什麼苦都能吃，什麼寂寞都能忍受，而我們呢，有時只是想到自己的難處，很少站在父母的角度去思量。孩子滿一週歲，母親就帶回家照看，一看就是四年。在四年的光陰裏，父母付出的不僅僅是時間，是無私的愛，在歲月中靜靜地流淌着，流淌成最最動聽的歌。
現在父母都漸漸老去，父親常年離不開柺棍。每當想到父親蹣跚的背影時，我都禁不住潸然淚下。心中時常默唸，祈望他們能相攜走過餘生，幸福地安度晚年。
父親，你是我人生的導師，是我前行的航標。是你，給了我心靈的優雅，讓生命之樹搖曳多姿。父親，你是我心中最美的風景，我愛你!
