那年我讀高二，正是需要加速的時候，卻因成績的下滑和老師的忽視，自暴自棄。
無意中參與了一場巷戰，並不知道打架的目的是什麼，只知道發泄似地衝上去跟一幫人亂打，打到別人都跑走了，我站在一個被打昏過去的男生面前，竟挪不動腿，被路過的老師當場捉住，扭送到校長室。而校長，只瞥一眼我劣跡斑斑的違規記錄，便擺擺手說，你回家去吧，以後，也不必再來了。
我就這樣神思恍惚地收拾了書包，被老師遣送回家。走到家門口，看見父親在院子裏滿頭大汗地劈柴，我才突然想要逃掉，卻被父親擡頭叫住了。我茫然地將一張勒令退學的通知，遞給他。他看了許久，才嘆口氣，說，你在家先學習，晚上跟我去校長家坐一坐。
平生沒有求過人的父親，將給我攢好的下學期的所有費用，提前支出來，換成名牌酒和茶葉，趁夜色帶我去校長家。父親明顯地有些緊張。他在一次車禍中被撞瘸的右腿，走起路來愈加艱難。在樓道里，我跟在父親身後，看他虛胖的背影在欄杆上劃過，偶爾我輕咳一聲，會驚得他微微一怔，隨即小心翼翼地四下張望一番。確定沒有人看到，他這才繼續順着牆根前行。
終於敲開校長家門的時候，父親已是滿頭大汗。校長開門看到神情謙卑的父親時，先是一愣，隨即瞥見低頭縮在後面的我，這才明白過來。勉強讓我們進去後，校長並沒有因爲父親在，便多麼客氣，他只是幾句話，便將我重新回校的希望捻滅了。但父親一直微笑地聽着，點頭附和着，又幾近低聲下氣地反覆求校長寬容，給孩子一個讀書的機會。一旁的我，在繚繞的煙霧裏聽着，突然很想衝出去，再不回頭。
但還是跟父親捱到了最後一分鐘，起身要走的時候，校長很堅決地要把提來的東西，讓父親拿回去。父親卻在他轉身去提的那一瞬間，拉起我衝出門。校長緊跟出來，父親如一頭矯健的小鹿，在校長的追趕裏，將那些阻擋他的荊棘和藤蔓，通通地撞開。他那條微瘸的右腿，那一刻彷彿注入了一股非凡的力量，突然間無可匹敵。而百米常常奪冠的我，若不是父親緊緊地拉着，怕是早已被他遠遠地落在身後。
將校長甩得無影無蹤後，父親終於住了腳，扶着我的胳膊，彎腰大口大口地喘氣。片刻，他擡起頭來，無比自信地笑道：“只要留下了東西，你回校讀書的事，肯定就有希望了。”而我，卻是在他的這句話裏，轉過身去，無聲無息地哭了。
果真像父親說的，幾天後，我便接到了回校讀書的通知。父親送我回校時，並沒有像母親一樣，喋喋不休地一路嘮叨。而我也沒有向父親保證什麼。但此後的我，卻是在心裏，將那個晚上父親奔跑的姿勢，牢牢地記下，且以同樣神奇的速度，緊咬了牙，一直跑到大學聯考結束。
我的錄取通知書，是校長交給我的，同時交給我的，還有一年前父親送給他的酒和茶葉。校長捶我一拳，說：“你小子記住了，你能有今天，不是因爲我給了你機會，而是你父親，拖着殘疾的右腿，拼命跑出來的：我從來沒有見過一個父親，有那樣讓人歎服的速度……”
原來，父愛的速度，刻骨銘心記住了的，不只是我一個人。
