《變形記》是中國現代文學的傑出代表之一，它以描繪普通人的生活爲重點，體現了魯迅的思想和人生觀。本書以諷刺的筆調，解剖了當時的社會和人性，具有深刻的思想內涵和藝術價值。本文將結合自己的閱讀心得體會，探索《變形記》的獨特之處。
第1篇
這本書跟我以往讀的書都不一樣，我可以理解莫言的魔幻現實，也可以理解李白的浪漫詩詞、加西亞的百年孤獨，但當我翻開變形記的時候，我發現這本書不是他們所能比擬的。沒有翻幾頁，我就能感受到卡夫卡深邃的孤獨和悲愴在裏面，他孤獨，但他沒有嘗試突破孤獨的桎梏，而是選擇了愛上孤獨，最後終生與它爲伍。從他的書裏，每個字每個音節我都能感受到纏繞着的那種孤獨，那種隔絕於世人之外的思想靈魂。他爲自己的靈魂構築了一個光怪陸離的萬花筒般的世界，一個常人難以理解的世界。愛因斯坦說，在讀這本書的時候深刻感覺到‘人類的大腦還不夠複雜’，或許是因爲他們沒有感同身受的感覺，我在讀這本書的時候可以感覺到一種高度的靈魂共鳴，我跟他一樣孤獨，跟他一樣不被理解，被隔絕，但不一樣的是我們的選擇，他最終選擇了追求孤獨並與之爲伍，而我從以往到現在一直在不斷嘗試着突破現實的障壁，一直在尋找着那個不一樣的自我。我不知道將來我會不會和他一樣，但至少現在不會，至於未來，我不敢斷定。
他的書是我讀得最慢的書，我花了三個多小時的時間也只讀了五篇，書給我的感覺是不一樣的，恍惚有種靈魂相連的意境，或許是巧合吧，總感覺他的文字能夠將我心中所有的黑暗和悲哀都引出來，然後一一洗滌。
我既然已經決定習慣孤獨，又爲何會用盡一切去擺脫它呢?或許孤獨纔是最好的陪伴，因爲當我孤獨時，只有孤獨時刻在我身邊。
第2篇
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。
美國劇作家w·h·奧登以前說:“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡卡夫卡對於我們至關重要，因爲他的困境就是現代人的困境。”
創作於1912年發表於1915年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常但是的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
追隨着荒誕大師令人心悸的筆觸，我真切地感受着主人公格里高爾變形後的焦灼與恐懼，體味着被人情荒漠重重包圍的窒息與孤獨。與此同時，反芻《變形記》又叫我在字裏行間嗅出作者對於真善美的熱切期盼和對於自由自尊的不捨呼喚。這一切迫使我在震撼之餘，不得不正視荒誕，求索荒誕背後的人性真相。是什麼讓生性本善追求完美的自然人變成甲蟲是什麼讓和諧有序的世界變得扭曲和不可理喻是什麼讓這一切陰鬱怪誕的情節變得如此真實先從人性觀的定義說起——
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞務必要解決的首要問題。
有神論思想認爲:人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和職責。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認爲“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的理解與立場，以及由此而發生的動機和行爲決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化爲非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
?變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裏，個體靈魂的無力遭逢羣體信仰的破碎，社會主角跟家庭主角的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。能夠說在卡夫卡爲數不多的文學作品裏，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。2.社會主角——人性的全面異化
?變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因爲它第一次深刻地描述了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足爲奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因爲他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨着大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裏人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裏，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣變成甲蟲不也很自然了馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
從社會學角度看，《變形記》揭示的是異化的社會現實。人變爲甲蟲自然是異化，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此爲自己的職責。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再爲家庭帶給經濟來源，無法再與家庭持續以往的那種經濟聯繫以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性:一看到他的“蟲”模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨着時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次簡單的郊遊，並談起了新的夢想和完美的前途。8
卡夫卡曾說:“人們互相間都有繩索連之後。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以務必和其他人捆在一齊。”
卡夫卡在那裏表達了一個十分殘酷的真理:維繫着人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化爲主要靠經濟的聯繫，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在那裏揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
第3篇
我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當時的課本只節選了其中的一段，況且以當時的理解能力很難去真正地體會小說的。當時的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個正常人突然變了一隻大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什麼。
後來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶着疑惑去讀它的。讀着讀着，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動彈不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。
作品主要講：主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢?面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合着，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢呢?
主人公在父親的公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但他變成了大甲蟲後，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180 度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。
而小說的結尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個曾經和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。
作者卡夫卡曾在一封信中說："我在自己的家裏比陌生人還要陌生。"他似乎通過《變形記》暗示我們，一旦自己作爲哥哥得了一種致命的絕症，久而久之，他最愛的妹妹也會像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實上，現實正是如此，他因嚴重的肺結核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時候，荒誕與現實，只不過是一層紙的距離。
其實，當命運不再掌握在自己的手中時，人們就會開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會承認，失去作爲人的價值，便被外部世界認爲"非人"。於是，社會地位，人情，乃至尊嚴，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的："維繫家庭的紐帶並不是家庭的愛，而是隱藏在財產共有關係之後的私人利益。"一旦切斷共同的利害關係的維繫，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨的動物，彼此之間，很多時候，實質是陌生與隔膜。這一點，哪怕是今天看似平靜和諧的社會，恐怕也仍然存在着，並會一直在人性中存在着。
