1932年5月15日，父親出生在一個一貧如洗又危機四伏的家，姓李，據說是渭源的夫妻倆帶着弟弟走村串戶做小生意，看見奶奶家合適就送弟弟上門了!爺爺遊手好閒，不務正業——是個典型的兵痞——每年總把自己賣給國名黨的軍隊 ，然後開小差跑回來。最後一次沒路費，把奶奶養的只大公雞偷走賣掉做盤纏又當了兵!據說幾年後在隊伍裏還混了個連長啥的，路過縣城時還派警衛把大伯接到城裏享了一月的福，送了銀碗、 銀筷、銀鎖子，可惜隊伍開拔後再沒有過任何消息!當年父親只有7歲，奶奶又是小腳女人，大伯懦弱無能，只會整理馬鞍，二伯是個浪蕩子，一年三百多天不進家門，父親十多歲就用孱弱的肩膀扛起了家的重擔!
20世紀40年代，中國的半封建半殖民地社會制度雖接近尾聲，但在遙遠而僻靜的中國西部農村舊的一切仍如銅牆鐵壁!父親沒機會也沒條件上學，除了打短工就是放羊，父親沒本錢也沒時間出門闖蕩，因爲他是家中的頂樑柱!可是父親天生聰慧過人，而且性格倔強!當年我家鄰居有位私塾先生人很懶惰，但酷愛喝茶!父親就在山裏砍一大筐乾柴去背給鄰居，然後換(學)一個漢字!回到家熟記於心，犁地累了，背柴乏了就坐在地上，用手指在地上寫、記當天的字!他就這樣學字啊!一個人對文化的渴求，對知識的膜拜達到了如此癡迷的程度，對現在享受着義務教育的孩子難道不是最好的活教材嗎?正因爲父親如此好學，他在三年困難時期成了村裏爲數不多的“文化人”，成了掌握着幾百人生死大權的村幹部!也正是他對文化的重視，他在我們村裏供孩子上學簡直達到了發瘋的地步—— 一個整天在土疙瘩裏刨食的人在那樣的經濟條件下供出五名高中生，一名大學生，方圓幾十裏，絕無僅有!父親還是村裏武術界的佼佼者，秧歌會的主角——正因爲他具備了許多優點，所以鄰村的一個大戶人家把女兒也嫁給了父親!
中青年時代
父親含辛茹苦幾十年，把我們姊妹六個拉扯成人，可由於四弟常年在新疆不歸，他和母親哪裏都不去，爲小兒子守着空巢長達八年之久!逢年過節大家團聚，父親總是把自己的孤單藏於心底，總是樂呵呵的喝酒聊天。好幾次我看到他在地裏艱難地勞動，我都揪心疼，可沒辦法!他和母親不但不向我們要錢，還把省吃儉用留下的前補貼大哥和二個家用，我從他眼神裏讀到的不是生活的艱難，而是倔強和忍耐!最近這兩年，父親明顯蒼老了很多，他不愛說話了，徹夜睡不好，飯量也大減，有時象個孩子很饞，啥都想吃，可一頓一個雞腿都吃不了，好在去年老四也回家了，給父親又添了一個小孫子，父親高興的合不攏嘴，見人就誇。可是他到底已經燈油耗盡——今年正月十三一場感冒把他擊到了，再也沒有爬起來。接到二哥的電話，我回老家看望父親，他對實物已經難以下嚥了，那段時間大雪又封山，父親坐不了車，無法去醫院，只是讓鄉村老中醫開了幾付草藥，病情時好時壞，總無法根治，醫院的醫生又請不來，兄妹六個只能眼巴巴的陪護，看着父親蜷縮在炕上的樣子，我真恨自己不是醫生，扶着他瘦消的身體，我淚如雨下!爲自己的無能，爲老天爺的無情，揪心的疼。年過完了，我該上班了，只好無情的丟下父親離開了老家，儘管天天在電話裏得知父親的病還是那樣好，儘管捎去了幾次藥，但我一直在心裏咒罵自己爲何一直不能守在他身邊進孝?二月十三夜裏三點，接到父親去世的電話，我的手在發抖，一個大活人怎麼就這樣閉上了眼?第二天趕回老家，看到他老人家真的“睡着”了，我等了他六天，到底沒有醒過來!在子孫的哭聲中被安葬了——離開了家，到了冰冷淡的地下，按習俗我得再守孝三天，可是上級要我參加全縣的優質課比賽，我不得不趕回去，連三都沒扶。唉，怎麼這麼巧呀，人生最難的選擇題叫我遇上了。不要說母親和姊妹不理解，我這一輩子也不會原諒自己的不孝!雖然人常說忠孝不能兩全但我內心的痛至今不能減輕，捧着那個燙金的很有用的證書，我的心在流血，那是用陪父親最後一程的代價換來的呀。
日子過的好快，麥苗反青，楊柳吐翠，父親離開我已經一月了，可我總沒有春回大地的快樂，心一直沉在父親患病和喪事的陰黴之中。父親，一抔黃土掩埋了你的身子，可你不滅的靈魂會在天上注視不孝而艱難的莫怕滾打的我嗎?
