1995年，我搬離了生活三十多年的家鄉。以後，雖常有回去，但都像過客，來去匆匆。從未細看，也沒多想。就這樣，又十幾年的時光，在不知不覺中逝去。
虎年正月，又回老家。走在街上，卻不見幾人。偶有從身邊跑過的，亦是不相識的兒童。我忽然直覺：家鄉已經發生了質的變化！
四十多年前——我小時候的村子，約有110戶人家、人口在720人左右。家庭人口少的有四、五口，多的則達十三口。一般的家庭都是七、八口人、老少三代同堂。走在街上，隨時都能遇見叫爺爺奶奶、大爺大娘、叔叔嬸子的。小孩子更多，隨時隨處可見。家家住着低矮的土房，過着難以溫飽的日子。但無論是個家，還是村子，都充滿生機與活力。
轉眼四十多年過去了。村子的人，已有二百多人先後逝去。那些叫爺爺奶奶的，一個也沒有了。比父母年齡大的，也只有六位還在。那些叫叔叔嬸子的也都年逾古稀、所剩無幾。我們當年的那些小孩子，也成了爺爺奶奶、大爺大娘、叔叔嬸子；從前的老房子，早已或廢棄、或消失、或翻建。其主人，或去逝、或一易、或幾易。現在的村子，雖然在村前村後增建了房舍，但戶數仍是110多戶，而常住人口卻只有400多口。小孩子已不是隨時、隨處可見，全村也不過二、三十個。他們又在重複着昨天的故事，延續着小村的香火。
我家的老房子——村子裏已爲數不多、歷經幾十年風雨剝蝕，卻依然還在。那是七條檁、石頭砌成的三間土房，那曾是我們四代遮風擋雨的家！那是我渡過童年、少年時代的地方。如今早屬他人，且已廢棄。老房子，歷盡滄桑，承載了幾代人的痛苦與歡樂，見證着小村的榮辱和興衰。註定有一天，也會和別的老房子一樣，被歲月的風雨剝蝕殆盡。但不管怎樣，那老房子都會隨我在心中矗立。
此行故鄉，使我真切感悟：屬於你的東西，不過是暫時的。幾十年以後，你什麼都沒了。何必索取過多？活着，不要太累！
