孤獨的“監獄”
城市裏的人都渴望有自己的一套房子，都希望這套房子就花園小區裏，都希望花園小區的周圍設施齊全、交通方便，而且風光特別的好。
我並不是說，這樣的花園小區就是“監獄”，但是從它具備的一些特徵來看，它其實就是監獄；我們都渴望住上這樣的監獄。
小區是孤獨的，彷彿要與世隔絕。小區的四周都用欄杆或者高牆圍住，防止非小區人員或者有企圖陰謀的人闖入；其實，這些欄杆或者高牆是在強行者的面前形同虛設，只不過給他們製造了一點點麻煩而已。從另外一個角度來說，是居民自己把自己給圈了起來，獲得了心理上的安全；就好象生活在一個籠子裏，通過籠子看着外面的人流，感覺上獲得了私人的空間。除了獲得安全感和私人空間之外，這是一個身份的象徵。居住在小區裏的人，有一種主人翁的感覺。因爲他們手裏拿的居民證，而不是暫住證。看着在小區外躺着休息的民工，就想到自己的牀是多麼的寬敞柔軟；看着蹲在路邊捧着飯盆吃着白飯的民工，就想到自己的廚房是多麼的漂亮、冰箱裏的魚肉是多麼的豐富；看着……想着……做爲城裏人的自豪感立刻上了一個檔次，與此同時，幸福感也拉長了一尺。鄙夷的神色自然而然的真情流露出來。就是這一排圍成圈的欄杆或者那一堵插着碎玻璃的牆，造成了他們截然不同的感覺。有了這麼一排欄杆或者一堵圍牆，他們並不是感到很安全，這種不安全的感覺時刻在剝奪他們幸福。因爲，小區裏混雜不同的方言，說不定樓上是那個是窺視欲，說不定對門那家有妄想症，在說不定樓下小夥子是傻子……種種的潛在危險都在威脅着自己。於是，窗口裝上“防盜窗”、陽臺裝上“防盜網”、門口裝上“防盜門”，只要有孔有口的地方都要裝上一樣東西來防着。“鐵窗生涯”讓居民們最大限度的獲得了安全感。那也難怪有一個外國人到廣州旅遊，非常驚訝的發現廣州的“監獄”是那麼的漂亮。
每個小區門口都有穿着一致的保安把守着，就彷彿是監獄門口的站警，用懷疑的目光注視着來往的車輛和行人，好象人人都是賊。我很不願意到小區裏去，我很害怕看到他們懷疑的眼光。我到城市裏生活已經兩年，不知道我的穿着與城市的潮流不適應還是我長得不象城裏人，保安總是把我給逮住，問這問那。我很是心慌，他們把我當做小偷一樣的看待，令我異常的反感。一次，我到我大姐家去，剛進小區的門，保安就過來問：“幹什麼的？”我說：“去我大姐家。”保安問：“幾樓？”我說：“3棟601。”保安問：“身份證？”我纔想起來沒有帶錢包，而我的身份證在錢包裏。我說：“沒有帶，我就住帶對面的公司裏，離這很近的。”我伸手指給保安看。保安連瞄都沒瞄一下，很生氣的說：“沒帶身份證？”似乎在審問我是一個小偷，或者是一個不務正業的人；小區是有錢人居住的地方，三九人等不得入內的。我說：“要不，我打電話，你跟我大姐說。”保安很不耐煩的樣子，隨手招呼了身邊的小保安：“你陪他到3601。”這樣，我在保安護送之下敲開了大姐家的門。在這的環境裏，我沒有感覺絲毫的安全；相反，他們令我感覺到相當的噁心：人與人之間已經失去了信任，取代的是用懷疑的目光互相打量着。
小區居民是老死不見往來。時常看到報道，某某死了半年才被人發現，白骨都出來見陽光了。這就印證了老子的句名言“老死不見往來”，前面那句是“雞犬相聞”；這種情況在小區裏是有過之而無不及。房子之間只是一牆之隔，隔壁的人死了，根本就無法知道。這所謂的是“咫尺天涯”。我的一個親戚在一個小區裏至少住了10年。有一次，我問他：“對門住的是什麼人？”他說：“不清楚。”鄰居，失去了原來的意義；被一門或者是兩門（注：一是防盜門，一是木門）之隔，彼此成了形同陌路人。
以前，我想不明白，在城市裏生活那麼好，爲什麼老年人就不想在城市裏養老？我的伯父伯母，跟着他們的兒子在城市裏住了幾年之後，執意要回農村老家；經過幾度挽留未果之後，在家鄉建了一棟房子，讓他們回家養老了。我問他們爲什麼不在城市裏住呢？他們說：“太孤獨了”。是的，太孤獨了。兒女去上班了，孫子去上學了，兩老頭大眼瞪小眼；電視不合胃口，透過鐵網看風景，風景沒有變，人倒變得抑鬱了起來。現在他們種點菜，養些雞，聊會天，串串門，日子過得滋潤了起來。
城市無根，我從來就沒有聽到誰說我的故鄉是某城；城市人就像浮萍一樣，哪裏有利益就漂向哪裏。故鄉，是祖先流浪的最後一站，故鄉的百年老屋就是明證。城市的花園小區只是城裏人漂泊的其中一站，當他們漂向下一站的時候，再不回來看望；他們對花園小區傾注的感情往往是微乎其微的，就好象穿衣服一樣。無論他們漂向何方，總會懷念自己的故鄉；對於那些在城市裏長大的孩子，他們是可悲的，失去了故鄉，沒有故鄉歸宿感，一輩子流浪，這是孤獨的源頭。
花園小區是孤獨的，花園小區的情感是孤獨的，所以我說那是“監獄”；但是花園小區代表了一種安全，一種幸福，還摻進了尊嚴和高貴。所以，城裏人都渴望有一套房子在花園小區裏，哪怕用一輩子的積蓄，做一輩子的房奴，換來的只是蹲監獄一樣的感覺。
何苦呢？
