文/木子葉寒
幾乎每次經過一家布鞋店時，我都會忍不住地停下腳步，然後，走進去看看，有沒有自己喜歡的布鞋。我出生在農村，那時，家裏的經濟條件並不富裕。外婆去世時，留下舅舅和母親，母親年幼，才三歲。外公一直沒有續妻。
俗話說，窮人的孩子早當家。母親性格急躁，從小就很能幹，吃苦耐勞，幹活麻利，自己不捨得穿吃，生活非常節儉。小時候，我最喜歡穿着母親編織的毛衣去上學了，母親編織的毛衣特別好看，衣服上總是鏽着各式各樣的動物和花草圖案。不過，母親最拿手的還是納布鞋，她所納的布鞋速度快又精緻，有時候，一天時間就能做好一雙布鞋。
小時候，我一直穿着母親納的千層布鞋，在田野裏奔跑，跟小朋友們一起踢毽子，跳繩，做遊戲，這樣的時光，給我的童年增添了許多美好的記憶。後來，我漸漸長大了。看着別人家的孩子都穿上漂亮的涼鞋和皮鞋，我也開始嫌棄腳上穿的這雙布鞋。
於是，穿上新皮鞋成了我夢寐以求的事。
按照以往的習慣，等到母親做生意回家時，我和弟妹們早已進入夢鄉。可是，那天，我一直等到月高天黑，纔等到母親拖着疲憊的身影回到家裏。
那天晚上，我哭着鬧着，非要母親買雙新皮鞋給我穿。母親好像早就知道了我的心思，竟然像變戲法一樣，從懷裏變出一雙皮鞋。我看了，內心一陣激動。母親走到我跟前說，過幾天，就是大年七年級了，這鞋子如果等到過年再穿，那就更好了。我嘟着嘴，擺着一張不開心的臭臉，眼淚一點都不聽控制，嘩嘩地流了下來。
母親看着我委屈的樣子，就蹲下身子，把鞋子放在我的腳上，讓我試穿一下。這時，我才仔細地看到母親穿的鞋子，也是一雙黑色的布鞋，已經很舊了，鞋面上還有幾個破洞，不過，這雙布鞋，在母親的腳上，好像永遠都穿不破一樣。
第一次穿新皮鞋，似乎有點緊張，我好不容易將雙腳擠進鞋子。母親說，鞋子不夠大，明天重新換一雙。我聽了，馬上就急了，趕緊說，夠大了，穿着剛剛好，不要再去換了。母親始終不同意，從衣櫃裏又拿出一雙新布鞋，很溫柔地對我說，孩子，皮鞋不夠大，穿在腳上會痛的。這雙布鞋也是新的，你明天先穿這雙新布鞋。
“不行，我不要穿布鞋”。
我開始發起大小姐的脾氣來了，無論母親怎麼勸慰，說最多好話，我就是不聽。母親實在是忍不住，一個巴掌打在我的臉上。我狠狠地瞪了母親一眼，穿着那雙新皮鞋向門外衝了出去。母親在身後，不停地呼喊，我頭都不回，跑得更遠。不懂事的我，怎麼能夠想像得到，母親在當時，會怎樣的心急如焚。那個時候，沒有電話，連自行車都沒有，後來，聽說母親在整個村莊裏，在小河邊，在附近的小山丘，幾乎都找遍了，找了整整一夜，還是找不到我的人影。
然，我卻穿着母親剛買的新皮鞋，跑到一半，腳後跟便磨破了皮，露出血絲，每走一步，痛一次。我想把皮鞋脫掉，又怕山路上的叢刺，不小心會扎傷了我的腳。看着四周黑漆漆的一片，還要經過墳墓之地。這時候，我開始後悔了，後悔不該逃跑，後悔不該穿這雙不合腳的新皮鞋。
可是，我又害怕回家，害怕媽媽會再次打我。
那晚，我獨自一人，步行了二個多小時的山路，終於逃到了外公的家。直到第二天下午，母親才找到外公家。看到我正在院子裏，開心地跳着繩子。我一看到母親來了，馬上又躲了起來，躲在外公的牀底下。那天，我以爲母親看到我，還會狠狠地指責，謾罵和揍打，我也會拼命地與母親抵抗戰爭。
然而，當母親再次找到我時，她彎下身子，溫柔地跟我說，媽媽不會罵你，更不會打你。我很不情願地從牀底下爬了出來，母親親熱地拉着我的手，剎那間，雙眼噙滿淚水，簌簌地落下。
我呆呆地站在母親面前，一句話都說不出來。母親看着我腳上穿着一雙又寬又大的布鞋，似乎明白了什麼？她從懷裏掏出那雙鏽着小花的新布鞋，小心地幫我穿上。
這時，我第一次感覺到，這雙布鞋是世界上最漂亮最溫暖的布鞋。
從那以後，沒過多久，母親因勞累過度，得了肺結核的病症，無法醫治而病亡。母親出殯的那天，我穿着那雙布鞋，一直跪在橋頭，泣不成聲，悲痛欲絕。直到送葬的隊伍，從山間隱沒，親人們纔將我拖着回家。如今，三十多年過去了，面對死去的母親，我知道，布鞋的記憶情結，將永遠都無法抹去。此後，也終將成了我心頭永遠的愧疚。
