我在學校圖書館看畢淑敏的散文《豆角鼓》，不到一千字的小散文:"你是某某嗎？我是你幼兒園的同桌啊”，一句話，瞬間熱淚盈眶。
此刻，眼含熱淚的我想你了——我的同桌。你在上海，我們偶爾聊天，視屏，轉眼我們已經一年零兩個月沒見面了。心中千言萬語寄於一頁薄紙。
你是我人生中記憶最深的同桌，最後的同桌，大學後再無同桌。我常對閨蜜說你是我的藍顏，得到的回答都是：男女之間沒有真正的友誼，所謂紅顏，都是還沒成女朋友或老婆，至於藍顏，不是基友就是備胎。一剎那，我無語。沒有表示反對，也沒有贊同。確實男女之間的感情太微妙，加之人是複雜的動物，誰能說得清友情也許在哪棵櫻花樹下，也許在某個落日餘暉時因一點點的悸動而“變質”。而我和你之間之所以深刻，是那個特殊時段的別樣故事。
文理分科後轉到高二20班，一年了只知道你的名字的存在。記得我們的第一次對話，在校門口的文具店：“嗨，你也在啊？”，“恩，我買筆芯”。人與人之間的緣分說也奇怪，那天下午，你我竟成了同桌。
你真是太有趣兒了，和我的性格大相徑庭。每天總是在課桌周圍不停地晃悠，時而逗逗前後桌的女生，時而和男生扎堆兒哈哈大笑，一刻不閒。你不喜歡上語文課，總是呼嚕一睡一節課，我上課放哨，下課借你筆記，終於一年也沒能推脫，最終無可奈何了。
你是個十足的吃貨，早餐吃得多，午餐吃得飽，還像女生一樣吃零食，把薯片，酸奶偷偷帶到教室吃。最反感在教室吃零食的我，時間久了竟被你同化，悄悄吃零食也成享受。
猜拳帶早餐，記憶猶新。我連輸一星期，天天買早餐，不懼嚴寒，不怕風雪。你還總是那麼挑剔：蔥的味道不好，折耳根又不好吃……而輪到你買早餐的時候，你總是上課纔到，害我常把早餐藏在書桌最裏面的角落，第一節課下後才吃。經常肚子餓得咕咕叫。很長
一段時間，總覺得早餐分量比以前重，卻沒在意。直到我知道你每天掏出一塊錢，把我兩元的早餐變成三元的分量，那是我第一次感動。
光陰荏苒，日子就這麼過着。高三的生活枯燥，緊張而乏味，但我們也樂在其中。雪花紛飛的時候，那是我最喜歡的季節。到學校的後山瘋狂地擲雪球，打雪仗；晚上上完自習後一起出門朝宿舍區走去。你說你家門口有一條小河，還有一個小沙灘，你畫了一個小地圖給我看，說你以後要在那兒辦結婚喜宴。你說等我結婚的時候，你要開着小轎車送我一程；你說誰要是傷害我的話，你第一個不答應；你說我是一個好女孩兒，以後誰娶了我是他一輩子的幸福。這些是我們一輩子的約定，點點滴滴，歷歷在目。
大學聯考是一個特別的東西，大學聯考之前，千軍萬馬擠獨木橋，大學聯考之後，路多了，而我們，卻無路可走。一場考試，在一起幾年的一羣人，就這麼散了。大學聯考成績，選擇的不同，你我也散了。不過，感謝大學聯考，這麼一個詞，讓像你我一樣的無數人因同一目標而結下終生的友誼。
五月份的時候，你和我聊天，聊到過去種種，我泣不成聲。七月份，你做手術不能出門，我也因各種原因沒能去探望你。九月份的時候，你又回上海了，你給我來一條短信：你電話怎麼打不通？我做手術後沒能上網，都沒聯繫你，你到底忙什麼呀，這麼久都沒來個電話？……愧疚，欣喜接踵而至，心中五味雜陳。給你打過去。聊了一個半小時。
人間的溫情跨越無數歲月和命運的陰霾，將記憶烘烤得蓬鬆而馨香。
這會兒是下午5:20了，書翻到了第25頁，上面寫着:有一個在幼兒園就熟識的朋友，那時我們在同一張小桌吃飯，上勞動課的時候我們玩裝滿豆角的小鈴鼓。以後幾十年，我們只有很少的往來，一天，他妻子來電話說他得了喉癌，無法說話了，讓我給他打個電話。我打過去自言自語很久也沒有反響沒有回饋，好像面對無邊無際的棉花垛……第二天我再次撥通他家電話，你是誰誰誰嗎？我是你小時候的同桌啊……短暫間歇裏，細碎的嘩啦聲，豆角鼓被人用力搖動的聲音！
這是我看的散文，文中的同桌讓我再次想你。你這會兒在幹什麼呢？吃飯？睡覺？看書？散步？騎車？還是……我想起你的時候，你是否也掛念我？
