與同事聊天偶然提到了自行車，突然勾起滿滿的回憶，很想聊聊和自己相關的自行車話題。自行車在我的成長曆程中充當了重要角色，曾帶給我自豪、成長和快樂，至今關於自行車的點點滴滴仍令我回味無窮。
最早關於自行車的記憶來自於父親的講述。大概40年代初，由於生活所迫，爺爺孤身一人背井離鄉到北京的門頭溝煤礦成爲一名“華工”。歷經幾年礦工生活的磨練洗禮後，爺爺幾經輾轉招工到北京的石景山鋼鐵廠，成爲了一名正式工人。世俗的偏見亦或是世道的艱難致使爺爺離家整整8年，除過書信聯繫外，爺爺未曾踏進家門半步。招工後的第一件事就是爺爺用自己的積蓄購買了一輛雙大梁的“永久”牌自行車。爺爺帶着自行車衣錦還鄉了!我與爺爺未曾謀面，但我彷彿感受到了爺爺推着嶄新的自行車進村時的榮耀、父老鄉親那豔羨的眼神、奶奶迎接爺爺時的激動、淚水和不知所措。這就是那個年代一輛自行車的魔力，遠比現在開着轎車回家更要榮光!從此這輛自行車就進入了父親的生活，生產隊的晾曬場上又多了一名溜自行車的青蔥少年。
記得兒時騎自行車是小夥伴們的基本技能之一，農村小孩如果不會騎自行車，就如同不會游泳和爬樹一樣受到同伴們的嘲笑和鄙視。我當然是不甘人後的，大概七八歲時就偷着父親的自行車出去練習，那時的自行車是二八型的，對小孩來說太大了，但沒有辦法，有的騎就已經很不錯了。開始學的時候一般要找一個小夥伴在後面幫着扶一下，因爲個子小腿只能穿到大梁下面騎，左手把握方向，右手由於夠不着車把，只能握在大梁上，這樣艱難而快樂的騎行就開始了。起初輪盤只能蹬到一半便開始回來了，當時我們稱之爲“打半輪”，這樣磕磕絆絆的騎上十幾天，就慢慢摸索着能“打全輪”了，再練上一段時間一個個小人就能駕馭着大車子穿梭於村裏的各個角落了。彼時騎行中令我們痛苦不堪的摔跤、磕碰，現已變成了每個人心中美好而快樂的回憶。
在當時的農村，自行車可不僅僅是代步工具這麼簡單。農村有一種加重型自行車，比二八型還要大一號，整個車身都是由厚壁鋼管焊接而成的，其後架是用實心的麻花鋼焊成的，其牢固程度可想而知。這種自行車是農村人爲了馱載東西而精心設計的。農閒時農民有的騎着這種加重自行車馱上兩大筐自家的蔬菜到集市上售賣;有的騎着空車到批發市場倒賣時令商品;有的在車後架上固定一個木架就能買一頭肥豬;更有的在車後面固定一個大籠子，裝上琳琅滿目的小商品，走街串巷，銅鑼一響，孩子們便趨之若鶩的奔了過來。自行車真是爲繁榮當時農村的商品經濟做出了突出貢獻。而在城市自行車就是另外一番風景了。每到上下班自行車流就如潮水般在街頭奔涌，到商場或集貿市場購物時，由於自行車太多，自行車是需要到定點存放的，我記得每次收費1毛錢。到後來城市的自行車逐漸減少了，而自行車的內涵也發生了變化。有的參加了“夕陽紅”老年騎行隊，鍛鍊身體、陶冶情操;有的購買專業的山地自行車進行越野、拓展;更有甚者作爲自行車的專業發燒友專門收集世界名牌自行車進行品鑑。前一段時間從網上看到了一起交通事故，事故雙方是一輛寶馬轎車和一輛名牌自行車，寶馬車全責，據悉寶馬的整車價值還不足以償付自行車的維修費用，這真也是令我歎爲觀止。也許這也是城鄉差別在自行車這個微觀層面的具體體現吧。
言歸正傳，我的第一輛自行車是上國中時父親託人給買的，“飛鴿”牌，絕對的天津大牌。這輛自行車陪伴我走過了六年的中學生活，從國中升學到高中畢業，他見證了我的艱辛、跋涉、成長、進步。不能忘記上學、放學時與同學共同騎行時的歡聲笑語，其中有學習的交流，也不乏懵懂少年的豪言壯語;由衷感嘆下晚自習騎車回家時輕鬆通過村路的坎坷、坑窪，因駕輕就熟從未失手;清晰記得週末騎着自行車穿行於縣城老街，到“愛晚齋”購買心儀紙筆時的滿足，到京東第一集牌樓下短暫流連的快樂，到路邊攤吃上三兩包子、喝一碗清湯的愉悅;值得一提的是“會考”、“大學聯考”我人生的兩次大考都是這輛自行車把我帶到了考場，併成功把我送到人生新的征程!到達新的人生驛站，自行車完成了他的使命，而我對他的情感卻歷久彌新，每次回老家我都要騎上他到大集上轉一轉，重溫那艱辛但充實的平凡歲月。
現在提起自行車我總是不自覺想到《孟子》裏的一句話：“徒善不足以爲政，徒法不足以自行”。也許是這句名言裏有“自行”二字吧。這句話意思是說，治理國家必須把行善政與行法令結合起來意即法律要真正發揮作用，離不開主體的素質、法律體制、人們的法律意識等。我們的人生何嘗不是在騎行的自行車啊!自行車在每個人自己的手裏，至於怎麼騎、騎到哪，是需要你自己去規劃和把握的。正如《平凡的世界》裏所說的：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥;而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。”希望我們每個人都能積極發揮自己的主觀能動性，駕馭着自己人生的自行車到達理想的境地!
