每個人的記憶裏，都會有一個溫馨的角落，珍藏着生命中的過往；一點一滴，像喜歡的人，喜歡的食物，喜歡的衣服等等。和德山、保紅、曉燕、分糧四人相處十幾年，他們都把我當作親人，幾家人又只隔一條馬路，每到週末，都會找理由聚在一起吃頓飯，聊得最多的是結伴養老的話題。聚，是一團火；散，是滿天星。
曉燕從小深得父母寵愛，吃東西也很講究，只要她喜歡吃的菜絕對是有品質的。曉燕到家做客，氣氛熱烈得像過年，每個人滿臉春光。她平時輕易不沾酒，那天，我故意逗她，家鄉捎來地道的汾酒，她被吸引住了，因爲汾酒是她的最愛。兩壺酒下了肚，她突然想起我家鄉的土月餅。在她的想象中，中秋節前既然有了汾酒，月餅也該到了，還沒等到我說什麼，她就開始“嫌棄”我的小氣。
曉燕惦記家鄉的土月餅，與立新有關。那年，立新兄弟寄來兩大箱月餅，我送給曉燕十塊。她打電話告訴我說，一口氣吃了兩塊；就連她上了年紀的母親也讚不絕口，還不停地說，這纔是地道的土月餅。從那以後，每到中秋節前就會盯着問我要土月餅，這已經成了她的慣例。
曉燕對土月餅的留戀，讓家鄉的土月餅在我的記憶中佔據一席之地。沒有任何包裝，花樣拙樸，麪皮有點發酥；卻是記憶裏最甜蜜的味道，那種香味瀰漫了整個童年。
童年時期，就盼過節。春節能吃肉，家家戶戶都要殺豬；中秋節家裏不殺豬，但能吃到月餅。生產隊時期，中秋節隊裏不放假，只是收工早一些，隊裏殺一頭豬，每家按人頭分肉，純粹的肥肉熬成豬油，平時可以帶點葷腥，吃着幹活腰肩硬實。剩下的肥瘦搭配包餃子，這也是家鄉過節的習俗。
半年多沒吃餃子了，冷不丁吃上一頓，那個解饞勁兒後人是無法想象的。我家十幾口人，飯量大，消食自然也多，缺糧戶的名號，打我記事以來就在村裏掛着。奶奶在世的時候，家裏白麪少的可憐，就用蕎麥麪包餃子，數着個數分配着吃。從生產隊領回的幾塊月餅，像是貢品一樣擺放在那裏，對於我們幾個沒有成年的孩子來說，吸引力實在是太大了。但是，我們都能忍住，只看不動；如果奶奶不發話，誰都不敢有動月餅的念頭。直到敬奉完月亮婆婆，奶奶才用刀切成若干塊，親手分給每個人吃，還不夠我們塞牙縫的。吃這小小的月餅就像吃着月亮一樣，中間有酥酥甜甜的味道，饞得人直流口水。從那時起，我對月餅就有無限的嚮往和憧憬，覺得那是全世界最好吃的食物之一，還沒到中秋節，一個個就像小饞貓似的盼望着。那個年代，月餅是絕對的奢侈品、稀罕物，平常難得一見，也只有等到中秋節才能買得到。
在黃土高原上，秋分節氣到後，風清了，天涼了，三春不如一秋忙。每年中秋前後，正是家鄉人最忙的秋收季節，可是不管再忙，家家戶戶都要烙土月餅。家庭聯產承包責任制實行後，一些人很快就富了起來，製作月餅的材料也有了講究，葵花籽、杏仁、蜜棗和葡萄乾之類的上等食料，是少不了的。小米磨成麪粉，蒸成窩窩頭，擠壓捏成粉末狀，兌上適當的胡麻油，調和在一起，香氣撲鼻，製作出的月餅，像一個個小寶寶穿着透明的連衣裙睡在粉色的小牀裏。
父親一生節儉，家裏糧食夠吃後，也從不允許我們浪費，誰的碗裏有一顆小米，他都會劈頭蓋臉罵句“葬良心”之類的話。好吃的東西吃起來爽口，但費糧食，月餅也不例外。儘管這樣，只要中秋節，他都會吩咐母親多做些月餅，讓我們吃個踏實。還沒等到我們歡呼雀躍時，父親又發出不准我們兄弟姊妹亂跑的指令，大概是害怕我們中上嫌貧愛富的邪念，還放出“狠話”：想吃好的就自己努力奮鬥！他這輩子能看着我們不捱餓，就是終極目標。
父親的話是有威嚴的，母親捨不得浪費小米，月餅餡用的是玉米麪，玉米麪自帶甜味，多放點紅糖，配料少卻也純正。紅糖在那個年代是緊俏商品，需要憑票購買，母親把積攢一年的糖票全部拿出來，就等着中秋節花掉。母親知道，這些糖票平時是派不上用場的。除了糖票還需要錢，其實家裏最缺的還是錢。雞和兔子是維持家庭日常開銷的重要來源，大哥像爺爺一樣勤快，除了種地是把好手，養兔子也很精通，靠着溝邊壘砌起能容納上百隻的兔窩。兔子的繁殖能力很強，在哺乳動物中，兔子是著名的生育機器，它們也因爲繁殖能力極強，而被人們看作是多子多福的象徵。母親常取笑說，她的孩子如同一窩兔子，長大就有指望。父親卻要求我們像大哥那樣勤快，每天放學後，肚子再餓也會書包一扔，挎起籮筐就向田裏跑，兔草不裝滿是沒有臉面回家的。
每年中秋節前，兔子能長到五六斤重，大的要靠近十斤左右，去供銷社收購站賣兔子，是家裏的喜事。大哥脾氣有點倔，從不主動去，他不忍心看到自家的兔子離開家的那一幕。母親把兔子裝在籮筐，挑着擔子，邊走邊盤算賣兔子的錢該怎麼花銷。我和弟弟跟着母親，時前時後。母親除了買幾斤做月餅的糖，也少不了花兩分錢買四顆水果糖，母親偷偷塞進我們倆的口袋，每人兩顆，還反覆交待：“你們倆小，吃個糖蛋蛋解解饞。”我把含在嘴裏的糖蛋蛋，送回母親的嘴裏，母親舔了舔說：“真甜，媽不吃娃吃，吃了就能長個子。”末了，母親又抓起一撮紅糖塞進我們的嘴裏，糖融化成糖水，順着喉嚨管一直甜到心底。
二姐從小跑得快，一進農曆八月，就開始打聽誰家有扣月餅的模子，都是什麼圖案，以備到時多借幾種模子，讓母親多烙些各式各樣的月餅。到了八月十五這天，母親就會早早地把麪粉倒進鍋裏用小火炒好，然後按一定比例摻進點油和水，再慢慢揉搓成長條；像做饅頭一樣切成一小塊一小塊，用擀麪杖擀成圓圓的麪餅。月餅皮是死麪的，扣出來的月餅不變形，再裹進用紅糖和玉米麪等製作好的餡料，然後輕輕把包着餡料麪餅的邊緣緊緊捏在一起，月餅的雛形就出來了，就等二姐借來的月餅模子的到來。
月餅模子在村裏也是稀罕物件，只有少數人家纔會有的。晌午飯剛吃過，二姐一推飯碗就跑出去借月餅模子。儘管也跟人家提前打過招呼，可還是怕去晚了被別人借走。借來模子後，幫着母親把月餅扣完，就等待着下鍋烙。大哥早就在院子東側搭起了土竈，他選擇的地方是風口，不需要拉風箱火苗也很大。我和弟弟一個勁地圍着鍋臺轉，扒着鍋沿兒看，那種歡喜雀躍的心情全都刻在了記憶裏。
烙月餅是個技術的活兒，火小了熟不了，火大了月餅容易烙糊。所以，燒火的事除了大哥誰都不願讓幹，似乎只有他才能掌握月餅的命運。
“少添柴，勤翻動，往兩邊扒拉，不然鍋底太熱，月餅糊了就不好看啦。”母親一邊囑咐着，一邊往鍋裏放月餅、翻月餅，不時掂量着，把烙熟的月餅挑出來，放到簸箕裏。
土月餅烙完了，雖然從數量上看比生產隊分來多了很多，但仔細數數，落在人頭上就少得可憐。我突然覺得父親承諾的那句“讓我們吃個夠”是假話，就是假話也不能說出口，捱打捱罵是小事，我不能傷害父親的尊嚴。我們急不可耐地等着父母給分份兒。分月餅也是件不容易的事情，要想公平還得靠父親。這時，父親嚴肅的眼神聚焦在那筐月餅，按着月餅個頭兒大小和圖案的不同均衡搭配，每人一份，唯獨沒有了大人的份。年年烙月餅，從沒見父親吃過，其實，父親是捨不得吃，母親最多像“質檢員”那樣，只是嚐嚐熟不熟。
月餅終於到手了，吃兩口，剛嚐出滋味兒來，半塊月餅就沒影了。剩下的幾塊各自存放。我拿着屬於自己的那一份，翻來覆去看個夠。個兒大的是圓圓的月亮，玉兔臥中央；個兒小的，有蝙蝠、蜜桃。我把圖案有些模糊的挑出來再吃上一口，好看的用報紙捲起來，一口氣跑到姥姥住過的窯洞，邊藏邊看有沒有人跟蹤。這時，心裏也暗暗發狠，等將來長大自己掙錢的時候，非得多買些月餅，一次吃個夠。
中秋的夜是恬靜的。一輪滿月高掛在深藍色的天幕上，皎潔的月光就像一泓秋水，透着清輝，整個世界都沉浸在一片銀色的光海之中。全家圍坐在空氣清新、潔淨的院子裏，父親吸着旱菸袋，我和弟弟盼着月亮早點兒出來，心裏越着急，就覺得月亮出來得越慢。當我們把又大又圓的月亮盼出來的時候，母親也早已把飯桌子放在了院子中央，在桌上擺放了幾個大碗，裝着月餅和幾個蘋果，還有一碗熱騰騰的水餃，然後點着一炷香，旁邊放着一碗清水，母親說那是給月中玉兔吃的。父親母親跪在桌子後面，朝着月亮磕了三個頭。母親還小聲在嘴裏叨唸着什麼，我們誰也沒有聽清，大概是祈禱來年的豐收。緊接着，母親催促我們兄弟姊妹去給月亮磕頭。用不了多大時辰，月亮掛在天幕的正中央，家家戶戶都開始敲臉盆，全村很快陷入一陣劇烈的轟鳴聲中……
母親也在祈禱我們的命運，她全然不知命運不是風，來回吹；命運是大地，走到哪你都在命運中。一個人怎麼看待自己，就決定了自己的命運和歸宿。一旦有更好的思想注入其中，它便光明起來。不管你的生命多麼卑微，你要勇敢地面對生活，不用逃避，更不要用惡語詛咒它。我們沒有埋怨父親的嚴厲，越大越懂得父親的話語是有道理的。
進城上中學讀書的時候，住在姑姑家裏，姑父月月有工資，生活比我家富裕許多。有一年在姑姑家過中秋節，一頓能吃上六樣菜，雞魚肉蛋全都有，這在村裏是想都不敢想的事情。當然，也少不了月餅，我好奇的是沒有看見姑姑家做月餅，桌上擺着形狀不同的月餅是從哪裏來的?正當我發愣的時候，姑姑遞給我兩塊，說道：“沒有見過吧?這個是提漿月餅。”外色不像家裏做出來油浸浸的，看似沒有油，姑姑說味道極好。我捧着月餅不撒手，原來，月餅不但好吃還可以作爲商品流通。姑姑看出了我的心思，甩手又遞給我一塊。我把一塊月餅裝進口袋裏，準備放假時帶給弟弟，緊接着一口氣吃了兩塊月餅，終因消化不良傷了腸胃，嘔吐不止，兩天之後才見好轉。看來，這月餅吃多了，還真是會傷人的，我很佩服曉燕的腸胃。
參加工作之後，我就再也沒有回家過中秋節的機會；但對月餅時刻充滿敬意，月餅不僅是舌尖上的美味，也是親朋好友交換的禮物，更是一個民族難以割捨的溫馨。
有了足夠的時間研究節氣的來歷，才知道月餅最初是用來祭奉月神的，後來人們逐漸把中秋賞月與品嚐月餅聯繫起來，寓意家人團圓。月餅的雛形早在唐代就已出現，隨着中秋節的重要性和影響力的逐步增強，其花色式樣也越來越多，品種尤以蘇式、廣式、京式最爲出名。宋代蘇東坡有一首詠月餅的詩寫到：“小餅如嚼月，中有酥與飴”。可見在宋代，月餅便因其香甜可口，深受人們喜愛，也給詩人的生活平添了無盡的詩情和快意。由此，才逐漸把月餅變爲中秋節的首選禮品。
歲月流逝，人們的日子過得越來越紅火，村裏的人也趕着過城裏人生活的時髦，家鄉很多風俗被隨波逐流的價值觀支配得漸漸消失，烙土月餅的活兒也很少有人提及，很多新生一代也只是聽說過沒見過。我想，就是孩子們見了，也不一定眼饞。現在幾十元、甚至幾百、上千一盒的月餅，誰還稀罕?我吃過各種口味的月餅，但總是沒有家鄉的味道，仍然嚮往着那忙忙碌碌烙月餅、津津有味吃月餅的童年；尤其嚮往着那份對中秋節的殷切期盼，還有自己動手的樂趣和那月餅的醇厚香甜……
眷顧童年，並不是放棄對美好生活的珍惜，很多時候，自然的就是最好的。追求高貴，恐怕會陷入浪費的漩渦。家鄉的土月餅儘管沒有列入名貴之列，但土得掉渣的味道，卻能讓都市裏的朋友滿嘴留戀，成爲令人心醉的牽掛。
如今已到懷舊的年紀，對月餅早已不再像小時候那般狂熱；高糖、高油、高脂，讓人望而生畏。每到中秋節，商店裏各種月餅琳琅滿目，包裝精美，味道也好。可我還是會想起媽媽做的土月餅，那是家的味道、愛的味道，那是隨着歲月一起滲透到骨髓裏的一種味道，歷久彌香，無論走到哪裏都不能忘記......
