那年，我丟了父親。
他去了哪裏?我着急要找到他。清明到了，母親再三交代，讓我跟着他一起去掃墓。他的父親我的爺爺的墓。我記得出門的時候，他的肩上扛着一把鋤頭，那是他平日裏幹活的農具。那把鋤頭在春天裏幫他引過山泉，擦過水田，那一層層鏡子一樣銀亮亮的梯田，能映出湛湛的藍天，還能看見一團團從上面飄過的白雲。那是他每年春天裏的傑作。
什麼，你說他朝後山去了，還看見了他戴着斗笠，倒扛着鋤頭，鋤柄末端挑着一個白色的竹籃。那就是了——他挑的籃子裏裝着母親爲他掃墓準備的祭品，有煮好的肉和蛋，一隻白力魚，一條鮮竹筍，幾片糯米餈，還有半瓶米酒。
我是循着他的腳步到山裏的。我坐在了墓前。其實我很害怕去掃墓。即便那是我爺爺的墓，我也怕。別人的爺爺都很慈祥，我卻不知道自己的爺爺長什麼樣子。我出生那年，爺爺就不在了，他們告訴我爺爺丟了，丟在了山裏頭，再也沒有找回來。後來，他們在爺爺走丟的山上隆起了一個土堆，說是墓。每個清明，我跟着父親去給爺爺掃墓，父親總要帶很多爺爺愛吃的東西擺在他墓前，我才知道爺爺沒有丟，他一直都在父親的心裏。
那天，我爬到墳墓邊上採了好多映山紅。那花朵紅豔豔的，我喜歡把它的花瓣摘下來，放在嘴裏嚼，酸中帶甜，是童年特有的味道。在父親丟失後，我再也沒有吃過這麼好吃的花瓣了。我一邊吃花瓣一邊聽林子裏的鳥鳴。活潑好動的山雀仔在杉樹林裏嘰嘰喳喳，躥上跳下，呼朋引伴，應和聲清脆悅耳，像一串串濺落在山澗裏的清泉。常有長尾鳶飛過，毛羽豔麗，戛然一聲長鳴，便像一抹紅霞隱入林間。最引人遐思的是杜鵑鳥，間或幾秒就從遠山傳來幾聲哀鳴，聲音悠遠綿長，在幽靜空闊的山谷裏迴響，漸漸劃過心頭，盪漾開一波波莫名的憂傷。
我記得父親那時在墳頭上，正拿鋤頭清除墓上的荒草呢。怎麼，我一轉頭，只剩那把鋤頭，孤零零的，卻不見了父親的身影。他去了哪兒?躲到荒草裏了嗎?可墳頭上光亮亮的。我分明記得那草被他用鋤頭刮下來，堆在墓前燒掉了，地上還留着草燒後的灰呢。難道他走進了墓裏，找爺爺去了，還是爺爺在裏頭悄悄呼喚他?我就坐在墓前，我怎麼沒聽見呢?
父親，你去了哪裏?你忘記我害怕荒墳了嗎?你快帶我回去吧。父親!父親!!我着急地大喊起來。我轉過墳頭，爬上山坡。我看見山坡上有一個人戴着斗笠，那匍匐的背影多麼像你啊，父親。我喊着你，你回過頭來，對我微笑。你叫我上去。我一高興，使勁跑了起來，鞋子都掉了。我看見那山坡上長滿了蕨菜，一根根擎着小拳頭一樣的嫩莖，多可愛啊!我望着你，你也看着我，還向我抖了抖你手裏握着的那一把。我也趕緊採吶，父親——那山坡上的蕨菜真多呀，看得我眼花繚亂!
我貪婪地採呀採呀，心裏美滋滋的。我不知道自己走了多遠。我忘記了時間，也忘記了你。直到兩手都滿了，我像想起了什麼，內心裏突然起了一陣害怕，父親——父親——我轉過頭來呼喚你，你在哪裏?我只看見山那邊那道暗紅的夕陽，它似乎走累了，正慢慢下山去，山後面一定是它的家吧，要不然每次它都走相同的路呢。父親，我想往回走，回到那有你的山坡。我扔掉手上所有的蕨菜，拼命往回跑。我想太陽能走回去的，我一定也能走回去。我想你一定會在原來的地方等我呢。我是你的小兒子呀，父親，你不會扔下我不管的。我不知跑了多遠，也不知翻過了幾座山，我看見那些山要麼光禿禿的，要麼荒草叢生，像被誰抹去了似的，你的痕跡一點都沒有留下。我這才沮喪地發現——我跑不回曾經我們在一起採蕨菜的那個山坡了，再也找不回那個手拿斗笠向我微笑的你了。只有遠山那半個太陽還在，它張大着嘴巴，一定爲我這樣沒頭沒腦地找你驚詫了。它賣力地發出最後的那點光，好像在擔心我，你是誰家的孩子呀，還不快回家去。我當時含着淚，真想大聲告訴它，我是你的孩子，可我把你弄丟了，我怎麼回的去呢?回去了我怎麼向母親，向哥哥，向姐姐交代啊?我得找到你，父親，告訴我，你在哪裏!
父親，你去了哪裏?你是不是也忙着採蕨菜，採着採着猛然發現丟了我?是不是也着急地喊我叫我，像我找你那樣在一座座山裏沒頭沒腦地尋找我?爲什麼我們的聲音無法穿透那稀薄的像紙一樣的空氣，抵達彼此的耳膜?是什麼阻隔在了我們中間，讓我們擦肩而過，失去了再次相遇的機會?
我回到了墓前。父親，我以爲你也會回到墓前等我，像平常找不到我就在家裏等着我自己回來那樣。可我沒看見你。我看見那把鋤頭兀自佇立在墳頭上，在暮色中一臉心事地朝着遠方遙望。父親，你忘記你的鋤頭了嗎?它爲你引過山泉，爲你擦過梯田，那層層疊疊像鏡子一樣映過藍天飄過白雲的梯田，是你每年春天寫在大地上的作品。你怎麼就將它扔在了這裏，任由它腐朽爛敗，毀壞你莊稼人的名聲啊?
清明去了，清明又像北歸的鳥兒飛來了。可你卻一直沒有回來。丟失你的日子裏，才知道你對這個家的重要。一年年過去了，那個你親手營建的老厝無人修理，漸漸露出敗象，開裂的瓦楞在雨天裏滴滴答答漏下水來，像是在向身下的地詢問主人回來了沒有。地無言以對，任由雨水洇成一片模糊，爛得像一團糟糕的心緒。父親，我常常在半夜裏莫名地醒來，醒來就聽見那個老厝在風中囔囔自語，我聽出了它的焦慮它的憂愁，它說它在等待一位丟失多年的主人，等待他那把鋤頭哐啷落地的聲響，以及他在暗夜裏那聲沉重的嘆息。
父親，我永遠都記得——你戴着斗笠、扛着鋤頭，出門上山的情景，它深深地烙在了我的腦海裏。可是你一去，卻再也沒有回來。那之後，每到清明節，母親總讓我和哥哥擡着一個大竹籃，去你走丟的山上找尋你。籃子裏裝着你最愛吃的白力魚，還有那甜甜的糯米餈。臨走，母親還不放心，一遍遍叮嚀着：仔呀，多擺擺，別急着收啊，讓你爸多聞聞。父親啊，你聽見了嗎?多聞一聞吧，這是你最熟悉的味道，順着它會讓迷失方向的你找到回家的路的。
後來，我長大了，在我長大的那些年裏，村子裏陸陸續續又丟失了許多人。一旦誰家裏丟了人，都不約而同地往山裏去尋找。爺爺丟了，父親去找爺爺，父親找着找着又丟了，他的孩子接着往下找。那座山，漸漸隆起了一座座土堆，就像設下的一個個謎。歲月的荒草在土堆上蔓延開去，無休無止，像漫漶的悲傷，沒有邊際。尋找，成了許多人今後漫漫人生中莊嚴的精神朝聖。即使有的漂洋過海，離家萬里之外，時候一到，也要像北歸的大雁，像溯游的魚兒，只爲了再次回到故土。當雙腳踏上那座熟悉的小山，撥開叢叢掩蓋的荒草，嫋嫋燃起的香燭紙菸中，人生的謎就在那一塊半截的石碑中若隱若現了。
父親啊，丟失了你的日子，一天重着一天，一天趕着一天，從不會因爲思念而停下，哪怕一時半刻。儘管時光無情，但沒有什麼能阻止我們尋找你的腳步。父親，這些年，我能感覺到，你找尋我的腳步一樣也沒有停下。有時候，我望着窗外出神，你就在我忽遠忽近的思緒裏。有時候，我坐在桌前寫字，你常常在我流動的筆尖上隱現。更多的時候，你匆匆忙忙來到我的夢裏，面容憔悴，風塵僕僕，彷彿轉過了無數個山頭，顛簸過許多條小道。我高興地喊你叫你，眼角激動地流出淚花。你回過頭來，眼睛裏一下子有了光芒，彷彿是你走丟那天，山那邊的夕照。你嘴角顫抖，鼻翼聳動，紋路縱橫的老臉無一不在告訴我，你找我的辛苦和艱難。
許多年後，我有了我的孩子。初來乍到的他，像一滴水似的，純潔明亮。透過那潔淨而稚嫩的臉龐，我看到你欣喜的淚光。我從來沒有這麼近地感覺到你，感覺到你就在我的身旁。父親，是什麼，讓我們在異域時空錯失之後，忽然有了全新的交接，是因爲這個孩子嗎?父親，這些年的尋找，我才發現，生命是一連串的湖泊，你是，我是，將來我的孩子也是，串起並滋養這些湖泊的是親情是血脈。你是我和我孩子湖泊的源頭，就像我小的時候，你帶我去尋找爺爺，我才知道，那個隱祕的湖泊是我生命更遠的源頭，我的生命之湖裏也曾注入過他的血脈。丟失了你，我的生命失去潤澤，血脈變得不暢，而我的不暢同樣會影響到我的孩子，會讓他對過去陷入迷茫。我是你和我孩子之間的中轉站，是連接點，是生命的一個環，一個關鍵的環，一個不容丟失的環。父親，一年年，時光會將那條路悄悄隱沒，但我依然會跋山涉水，穿越荊棘，撥開遮掩的荒草，直到找尋到你。我會給你站好接班的崗，就像你當年那樣。我要讓你的湖水找到一條暢通之路，去潤澤孩子那座小小的心湖，去滋養他的生命。我知道唯有這樣，才能讓我們這個家族的湖泊在歷經百年千年之後，依然生機勃勃，雲蒸霞蔚!
清明又到了。父親，我再一次來看你。你知道嗎?你墳前的映山紅又開了，那是從去年的根脈里長出來的花朵，紅豔豔的，美麗極了!那個坐在墳頭上玩耍的孩子，你一定也看到了吧——對，他是你的孫兒呢。他捧着一叢映山紅，正嚼着兒時我嚼過的那又酸又甜的花瓣哩。不遠處，一隻長尾鳶，戛然一聲長鳴，像一抹紅霞，飛進了山那邊的林子裏……
