什麼都是有味道的。
父親對我說着句話的時候手裏拿着一株植物。這是2009年的冬日。凜冽的風裏不光長滿了骨頭，還夾雜了刀子等銳利的鐵物，我即使穿了羽絨服之類的防寒衣物還是不能阻隔它的力度和勁道，它的張狂和霸道。這是來自西伯利亞的寒流，它的無情和兇狠，它的熱烈和蓬勃，讓我認識了另一種力量的強大，它讓我走進了另一個季節，那就是冬日。
一到這個季節，我的心就會莫名其妙地提起來，提起來的原因是鄉下我的父母，他們都是年過七十的人了。歲月的風霜已經吹乾了她們的面龐，榨乾了她們的體力和精氣。這個寒冷的日子她們始終是我的牽掛和揪心。於是我就比另外的季節回家要勤，關鍵是去看看我的雙親，他們如果高興快樂，我就會高興快樂;他們要是身體那個地方不舒服，我就會幾天睡不好覺。因爲他們是我的源頭、我的根。
那天我到老家時，父親正在菜地裏。頭天夜裏的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父親的氣色很好，喘氣也較順溜。父親有氣管炎，大前年夏天厲害，喘氣像拉風箱，住了十多天的醫院。那段時間可把我急死了，看着父親喘氣費力的樣子，我就感覺世界末日來臨似的。
看到父親身體這麼好，我很高興。父親已把該拔的蘿蔔拔了，該鏟的白菜鏟了，園裏除了還有一些越冬菜外，其他都是空蕩蕩的了。我不知父親爲何蹲在空地裏，就走過去。
父親從地裏剜出一顆植物，把它放到鼻下，抽搐了幾下鼻子，然後對我說：什麼都是有味道的，有點冬天的味道。好聞!
我知道父親手裏拿着的那株植物是什麼，那是我小時候最愛剜的野菜--薺菜。薺是長在冬天裏的野菜。爲十字花科植物，《本草綱目》上把薺菜稱爲"護生草"。李時珍說："薺生濟濟。故名薺"。釋家取其頸作挑燈杖，可以闢蚊、蛾的危害，護民衆之生存，故名護生草。
小時候，我最愛做的事就是挎着籃子和奶奶一起去地裏剜薺菜。那年月，糧食不夠吃的，爲填飽肚子，野菜就成了寶貝。我記得小時候剜野菜的情景，個子很矮的我每次都能剜很多，可和我們一塊剜野菜的大個子哥卻每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我卻知道，野菜一經嚴寒，一經霜打，那種嫩綠就變老成了，變得紫黃，就和大地一個顏色，成爲了土地的一部分。我個子矮還好辨認;個子一高，卻很難發現。奶奶說我眼尖。我說不是的，我是個子矮。離野菜近，好找。奶奶後來對大個子哥說：誰和土地貼得近，誰就會剜得多。你要想剜得多，你就得把腰彎下去! 彎下去，代表着要像薺菜一樣敢於經過嚴冬，敢於走過煉獄。只有這樣，纔是一棵真正的薺，身上纔會有薺菜的味道。那味道雖然有着凜冽的質地，雖然有着清涼的內涵，雖然有着別人不能忍受的失落與孤獨，但他的血液是沸騰的，他的目光是堅定的，他的生命是不屈的。
