說到看戲，其實我既不是票友，又不是戲迷，也不是某角的追隨者，更分不清梅、程、尚、荀各派的精髓與出入。僅管只是門外漢，總時不時調調戲劇頻道，煞有介事地看上一看。爲此，老公沒少奚落，戲說我是未老先衰，跑步邁向老年隊，說那嘣嘣梆梆、嗚哩哇啦的有什麼看頭。其實說到看戲，當初於我更多的是一種記憶，一種與兒時與家鄉絲絲縷縷的回味。
我的父親是一個出了名的老實農民，不會抽菸喝酒，不會打牌賭博，不會吹拉彈唱，唯一的愛好就是看戲。那時鄉里有個大戲院，在鄉政府大院的左手邊，坐西朝東，戲院是整個鄉村的標誌性建築，早晨太陽一出，戲院的大門、廊柱、磚瓦都閃着金光，連大門前的地面都發光，傍晚，當太陽西沉時，整個大院依然金碧輝煌。大戲院就像梧桐樹，不時吸引着省、市、縣各劇團相繼來演出。而我爸只要聽說有演出，不管多忙多累，總會想方設法看幾場，並且每次去總會把我帶上。記得雙搶時節，又曬又熱，又困又累，在稻田裏泡了一整天，往往還沒來得及擦乾洗盡泥腳，一說快開演了，趕緊叫過我，光着腳丫蹦着跳着趕，而那時的我又瘦又小，且肚子從來不見飽過，所以老沒勁，走不了多遠就落隊，而從家裏到戲院約有6里路，於是老爸不是順手將我夾的腋窩，便是將我扛在肩頭。當然扛在肩頭是舒服的，既看得遠又涼爽，夾在腋窩就很不舒服，夾輕了很癢且容易滑落，夾緊了肋巴骨痠疼痠疼，而每次或舒服或難受都自己悄悄消受，因爲同去的大人都是叔叔，都比老爸年輕。
在去戲院的路上，經過小姨上班的農機廠，那裏有鄉鎮的唯一臺冰棒機，所以夏天去看戲，一到那便樂顛顛去找小姨，一方面確實想她，一方面也想她那生產的又甜又爽的冰棒雪糕。那時生產的冰棒總有很多棍子或歪或斷的，而這些就成了他們的福利，一張票可以換好幾顆。小姨特別懂我心，總是一去就讓我先吃夠，再問同去的有幾人，讓我給同去的鄰居一人帶一顆。於是踏着斜陽，舔着雪糕，心滿意足地趕着進戲院。而與戲院大門平行的馬路兩旁，早已擺滿了小攤，有包子、油條、米豆腐，瓜子、糖果、落花生，氣球、花炮、大風車，夏天還有流動叫買的冰棒。當時想，即使不進戲院，在門口看這些五花八門的東西，聽他們高高低低的聲音，就熱鬧不過了。
當然，進戲院是另一種感受，首先是那又寬又大的紅漆大門，小小的我穿過大大的門，尤如孫悟空遊五指山，而小小的我竟順利地穿過擁擠人流，覺得自己就是那勇闖水簾洞的美猴王。與大門正對，相隔2、3米處並排的是兩個售票窗口，窗口兩旁是真正的入口，每道門口站着兩個檢票的，很兇，老是瞪着眼，像貓捉老鼠，而且查票的動作老像搶。戲票分廳坐、樓坐，再找單號雙號。那時我雖然還沒讀書，通過多次實踐，拿着票，能幫老爸快速地找到位置。偶然還認識一兩個字，記得有次屏幕上居然有一個“窯”字，而這字又是先一天大姐教的。當時村裏最有學問的叔叔說讀“告”，大人們當場證實，我讀對了，那次，老爸一直把我扛到家。而具體到看戲，卻如歌詞所寫“霧裏看花”，即聽不明唱詞，也看不懂內容，只知道樓上樓下好多人，戲臺上幕布一合一開，裏面的擺設就變，擺設一變，出來的人就變，一會長袖甩、一會帽耳朵甩、一會鬍子甩、一會腰帶甩、一會頭上的野雞毛甩，甩來甩去，看得我只想假裝上廁所，然後溜到街上玩。當然也有喜歡看的，就是翻跟斗、耍棍，所以每當穿戰袍背插旗子的一出場，我就興奮、就看得認真。偶爾有這樣的戲子從觀衆席前輕盈的走過，與我年歲相仿的人都會異常興奮地扭着頭目送其離去，心中充滿羨慕與崇拜。
淌過時間的河流，不懂戲的我，如今對戲有種戀愛般的感覺，越發喜歡越發愛戀了。如《王老虎搶親》一曲，就看得如癡如醉，戲曲簡概是一次觀燈中，尚書之子王天豹光天化日強搶民女，爲救民女，男扮女裝的周文賓略施小計，推推就就中進了王府，情急中王天豹將“周文賓美女”安排在妹妹秀英閨房，當花花公子張羅好婚慶事宜時，第二天一早開門，便撞上了上門找“美人”的祝枝山，氣急敗壞的王府轟走祝枝山，詰問周文賓，應對前來賀喜的達官貴人，一團亂麻中，只好請祝枝山做媒，讓周文賓與王秀英成親。
整曲戲精彩紛呈，高潮迭起。一出場，高度近視的祝枝山在約定地好找周文賓，卻三番五次認錯人，在路人的白眼中、譏訕中，祝枝山的懦弱、酸澀、欲辨不能的心情均戲劇性地堆在近視的眼角。周文賓三戲祝枝山，讓人看到“百無一用是書生”的書生，除了滿腹經綸、一流文章外，竟有以假亂真的其他技能。同時，文友間那份詼諧幽默也令人耳目一新，視聽難忘。而搶得“美人”歸的王老虎天豹兄那種貪婪、那種做作、那種財大氣粗、那種得意忘形，在一招一式、一吟一唱中展露無遺。可巧的是誤送閨房的周文賓與王秀英早以兩情相悅，詩書傳情，只因王夫人嫌周家太窮、門不當戶不對，拒絕了周家的提親。如今賀喜的陸續前來，一方面周文賓欲將在外過夜之事如實稟報老母;一方面小姐要投錢塘江自盡;一方面祝枝山欲將搶親之事傳遍杭州城。三人天衣無縫的配合，更添王家母子一團亂麻般的愁緒。在祝枝山欲批故贊中，王夫人高人一等的優越性、自我聰明的竊喜情，在舉手投足、啓眉動眼、行走坐立中，在唱、說、笑、談中表演得入木三分。而懦弱書生明晰的洞察力，滴水不漏的嚴密性，教育人時讓人口服心服的軟實力，讓唯利是圖，不可一世的王夫人打心眼裏佩服。《王老虎搶親》不僅演員表演到位，結構嚴謹，結局喜人，且常看常新。
又如《珍珠塔》非常精彩，引人入勝，其中一句唱詞最見功力，就是“點心裏有點心”，也就這六個字，將一個少女憐憫、愛戀、同情、相思、羞澀、不忍、難捨之心裹藏期間;將對人的尊重之心裹藏期間，將閨閣私藏珍品價值連城的珍珠塔裹藏期間;將對美好愛情的期待與憧憬之心裹藏期間;同時也將整曲戲的線索、主旨裹藏期間。所以在欣賞該戲過程中，對曲作者的精到、用心、神來之筆叫絕點贊。是的，這看似平常的六個字，不僅給整部戲點了睛，也給戲裏戲外難以言表的人事、情理用簡單的字詞句精準地予以表達。
戲曲頻道每一部戲都各俱風格、各俱精彩，或蘊含忠、義、禮、知、信，或身懷家、國、天下情，或爲愛情、爲自由、爲平等而抗爭。給人以視聽享受的同時，於人以希望與正能量。
看戲，對於兒時不懂戲的我，看的是小姨那裏饞人的冰棒，看的是戲院門前滿目的商品，看的是戲院的雄偉輝煌，看的是舞臺變換的場景，看的是人來人往的熱鬧。如今的我看的是戲曲裏的人生和人生裏的戲。是的，戲裏的場景一桌一椅、一橋一亭、一山一水，演員的一顰一笑、一吟一唱、一行一走各個都關情;而生活中柴米油鹽醬醋茶、喜怒哀樂愛恨仇樣樣都入戲。
如今閒適在家的我，時不時打開電視，看看新聞，調調戲曲頻道，衝壺熱茶，歪在沙發裏，碰着啥曲看啥曲，有時看個片段，有時看個開頭，有時看個結尾，一切隨緣，亦覺舒坦。
