有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成爲交響樂。
遠遠的地方吹過來一股涼風。風裏夾着呼呼的響聲。
側耳仔細聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因爲蕭的聲音沒有那麼清晰，也沒有那麼高揚。
由於來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑;有什麼人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野裏擴散呢?笛的聲音好像沒有那麼悠長，何況只有簡單的幾種節奏。
我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的後面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而後面的遠方彷彿也在迴響。
竹林裏是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間，竹林是最神祕的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因爲所有的樹林再密，陽光總可以毫無困難的穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能爲力。
再大的樹林也有規則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規則的，有時走進其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫人”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想着，使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來，獨自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林裏去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震攝了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。
竹子的本身就是樂器，風是指揮家，竹子和竹葉的關係便是演奏者。我研究了很久才發現，原來竹子灑過了小雨，上面有着水漬，互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合着竹子的笛聲。
每個人都會感動於自然的聲音，譬如夏夜裏的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至颳風天裏濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們讚歎的，每年到冬春之交，我在寂靜的夜裏聽到遠處的春雷乍響，心裏總有一種喜悅的顫動。
我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨座一日，爲的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜裏放着錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，有時不遜於在山中聽蟬。
後來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風吹撫的聲音，有一回我放着一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞樑，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然失聲發出歡欣的感嘆。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林裏感受到那麼深刻的聲音。原來在自然裏所有的聲音都是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心絃，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符，那時候我才真正知道，爲什麼中國許多樂器都是竹子製成的，因爲沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音，後來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那麼好。我瞭解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風，竹子只是竹於，有了風，竹於才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成爲交響樂。
