1
我的記憶很輕，就像飄轉的火焰承載目光;我的回憶很重，幾個季節落下只留着晶瑩的凝露。我的故事被海風吹成沙的饑荒，承受着雨水也承受着上面行走的人;在漸行漸遠的背影裏，故意抖落收割的麥穗。被風雪纏繞，長着綠樹成蔭的舊夢，開着冷淡的花，那是萬能的造物者在收割他的莊稼，是深情的人兒抱着河流哭泣。我並不能說出那些悲傷的往事，當我在那抹秋紅裏踽踽獨行，朝霞萬里，我的心事就是流放的荒漠，挖不出昨日的星光。流水的美啊，我向着你的內心深處，咀嚼着那些言語，連同謊言之中的真，和那些有雪的夜裏，遙遠的天籟被雪收藏。石頭在酣睡，美感正在消失。我只能對着天空舉起酒杯，那些破裂的深情，那些潤溼的歌謠，隔着蒼茫的歲月，我穿過往事來看你。幾首詩歌，幾杯酒，我來看你。
2
一輩子糾纏在那一個詞語裏呼喚等待，一輩子的時光被幾聲嘆息掩住了喉。啊，大地豐收在即，而我空空蕩蕩。情人的月光，含血的信仰，潔白的天空，酒杯之中落滿影子，還是舊的抒情方式，還是那隻伸出的手掌，還是愛啊，讓我痛徹心扉。擡頭望天，滿天的繁星正在各自的星座上遙遙相望，就像在啜飲長夜的孤獨，用動詞織下情網，用名詞寫下謠曲。我穿過七月的雨滴來找你，在那些潤溼的目光之中尋覓。
靈魂之中的刻度，閃爍的夜，正在我的脊背之上滲出血跡，我託着世間乾渴的揹負，隔着那一滴一滴，隔着那滲着流向今後的每一陣思念的啜飲，連同那所有的歲月，我穿過詩章和言辭，穿過謊言和盟誓，在青草的岸上，在鮮花的寶座之上與你相逢，與你相見。讓我在夢中，讓火光把融合的寂靜還給遠方，我頭顱之中的一場大雪，讓我在痛飲之後，高高飛逝。啊，刻度，啊，刻痕，當我在錶盤之上消隱，我的高腳杯將緩慢地向着星空下彎曲。而我與你的相逢，隔着幾段往事。晶瑩的痛啊，就像血液一樣糾纏我的黃昏舊夢，我穿過往事來看你，穿過寂寞來看你，穿過我的自以爲是來看你。當你睜開迷離着夜色的眼眶，我只能看見你，這時間唯一的真實。我只能看見你，在舊詩之中老去。
3
如同青苔幽暗的證詞，我寫下自己就忘了自己。如同我的語言之中穿梭着流風，漏洞滲透着枯乾的真相，那些淪落的塵土啊，我看不見季節的空，也聽不到你語言之中的痛，流言也不能洗淨這姓氏裏的血污。穿過往事，我就像是一位郵差，把春天的血，夏天的夜，秋天的露，冬天的水流連同遠方無法預料的信息，讓浪跡天涯的風，飄忽不定的遊俠，身披光陰的斗篷，在記憶的景深上，遺落多少滄桑的種子。可是，我要怎樣才能找到你，我要怎樣才能寫下自己，寫下夢，這漫長的寒冬啊，心痛和溫暖緊擁的，這些密集的感動，我要怎麼說，才能讓每一次投入都爛得通透，讓每一次燃燒都蕩然無存，與你相逢的黃昏啊，隔着沒有死灰的往昔感激你，用徹骨的寒冷，淬亮了熾熱的心，我的記憶仍然泠泠着泉水，仍然風生水起。一夜冷去的，是我殘留的愛情，是我一步跨進的，是那無邊的薄暮，將寂靜換成安靜。我打開空蕩的手掌，遠處的風霜，連同近處的哭泣，一起迴歸，在你的心底與你相聚。
4
我穿過往事來看你，穿過那些風雨，我看見去年的種子都已經悄悄發芽。我看見那些恍惚的往事啊，都已經成爲最親切的記憶。但是我的回憶是溼潤的，就像下過一場雨，就像我的世界已經停止了呼吸，我來到你的世界外沿，我卻看不見你，卻不能夠看見那來時的路途。可是我的孤單你明白嗎，就像是記憶之中的風，就像鮮花深處的花蜜，就像那些沒有形狀的信仰，就像我頭顱深處的婚禮，就像隱約的夢，出現而又消失。我的歌還要唱下去，但是我的詩歌還要寫下去。我穿過那些音節來看你，我穿過那些夢境來看你，我走在厚實的大地之上，我看見那些誓言和謊言，消失之後就再也回不來了。我站在屬於我的角落之中，在那些灰塵的影子裏，看見自己匆忙的來時路途，看見去年的雨水，正順着我的臉頰下落。我的淚水啊，那是我的傷悲啊，在我穿越那麼多風霜之後，我真的忘記了，我真的發現時間不夠用了，我真的不想回頭，不想看到那些虛假的夢，看見那些自以爲是，影響我的穿越。
院都沒有辦法，常規醫療已經毫無希望了。只好憑命由天不人不鬼的殘喘餘生吧。在油將幹，燈將滅的時候，說什麼呢?想什麼呢?空白就是最好的躲避。此時想想他鄉，他景，他人還會有點意義。
漫漫長夜，誰的身影勾起相思幾縷?誰的名字投入心湖泛起陣陣漣漪?誰的笑靨綻開如夜空裏熠熠生輝的星辰?漫漫長夜，除了老伴，誰，還會把我放在心間?任我滄桑的容顏輕掃他微蹙的眉心，任我瘦削的身影融入他情深意長的眼眸?
今夜，是否有人也倚在窗前點燃一支薄荷味兒香菸，一縷思念、一份守望?是否也和我一樣獨坐在夜色闌珊的窗前，用一支蘸滿了情藪的筆觸，搜腸刮肚的描摹着這七零八落的人生。
陳年的一些回憶讓我潸然落淚，而又無能爲力。我喜歡用文字祭奠過去，用詩情揮灑心中的傷感和離愁，習慣記錄每一種心情，每一個故事。演繹那些逝去的苦澀和歡樂，因此，學會了珍惜。珍惜每一個有陽光,每一個有可留戀的日子。珍惜老家那老村莊，老房子，老田地，老家族的老人們，老爹孃，老兄弟們……
我感謝那些讓我苦的事和那些讓我痛的人，是他們教會我人生的第一課;是他們帶着我成長，讓青春萌動的心寂滅死灰，然後再被高高的碾壓，被炫耀的幸福踐踏;是他們讓我看到自己多麼的天真與可憐，多麼的膽怯與懦弱，宛如丟棄的布娃娃般無人問津，寂寞孤獨，只能緊緊的抱着四肢，卻遠離火源，冷徹心扉，顫慄在長長的冬夜。
人的一生中有太多的無奈和煩惱，有太多的傷感和惆悵，有多少往事不堪回首?有多少記憶如過眼煙雲?
人生，其實很無奈，但又必須去接受。有時總想讓自己活得瀟灑快樂一些，卻對身邊的家人或事物無法割捨!
老爹，老孃，大哥柏榮，二哥柏華，三哥柏山，四哥柏林相繼都以我意想不到的方式離開了!家眷兒女們燒過“三七”、週年的黃紙，只得照樣的柴米油鹽醬醋茶的生活下去……
思念遙遠，夢在咫尺，多少次，醉夢不醒，在夢中，爲四哥述說我多年對他的思念;對二哥述說我的憂傷和遺憾:我1979年底，倉促結婚，是二哥親手給打的傢具。他非得要喝瓶裝的“突泉糧食白酒”，我用“空瓶灌散裝”的伎倆，欺騙了他;再回想大哥的小小狡黠，小小愚笨的把戲，真是好笑;還有三哥喝酒醉了之後，在人家白菜地裏打滾兒……而此刻我在想你們，手指在鍵盤上局緊地敲打着，屏幕上跳躍的文字，卻那般老邁無力，突然懂得，我也老了，無能爲力，我無法言說，唯有在思念時，獨自恐懼時——下一個跟隨他們走去的一定是我，任怕死氾濫成殤，而這件事卻是一生只有一次的莊嚴。
總害怕失眠，總害怕夜的漫長會讓人感到無所適從。看着天上的星星。想象父母和哥哥們和我的天空會有什麼不同?
媽媽那牀麻花被真的不能再繼續蓋了。多年漿洗，使它又涼又硬，怎能抵擋冬夜的奇寒呢?老爹如晚飯吃了自制的農家菜大拌和過多的紫皮蒜，千萬要好好地漱漱口啊……誰能知道幾年以後，在一個血色黃昏裏，老爹因腦溢血離開了我們!
思緒隨香菸蜿蜒擴散，觸到某個隱忍的傷口，猛地收回來，疼痛不已。沉重的空氣裏氤氳着無淚的呢喃，回到電腦桌前敲擊着這漫無目的的文字，來宣泄被寂寞浸溼的流淚的雙眼。我們是一羣被內心的遺憾和憧憬所奴役的生物，夾在生命的單行道上，走不遠，也回不去。
三哥在我念二年級時，因我吃零食曾經打過我一耳光!我氣得一年多沒跟他說話;四哥自己做了一把仿真手槍，漂亮極了，我說給我也做一把，他只是用一塊破楊木板，用鋸乴了個槍樣兒，就草草地應付了我……
在每個人的心底裏，總是蘊藏着一些陰鬱的，私密的情愫，慢慢沉澱在歲月的角落，幾十年後都在發酵。
可笑，可怨，可嗔，也更可念。
今夜，這曲《天堂與地獄序曲》包裹着我的書房,就這樣靜靜的聽着、感受着。沉靜的旋律自始至終帶着排解不開的孤獨。那融入淡淡憂愁的旋律，惟妙惟肖地將漫漫長夜的孤獨情懷毫無保留地傾瀉而出，讓鐵石心腸者也爲之動容，令心如止水者也心神盪漾。那樂聲，既是心靈的追尋，又似無盡的遐想，如身披月光的白鶴遠去的身影，直至眼裏充盈淚水，如珍珠在黑暗中悄然滑落。
今夜無眠，就讓這悠然的樂聲陪我度過漫漫長夜，讓我在動人的旋律中，飛越孤寂的冬夜，在心靈寂寥的荒野上翩然獨舞，不求奢華，不求熱鬧，只求寂寞，孤獨。不讓人來打擾，讓自己一個人歡樂或是一個人哭泣。讓一杯涼了的普洱茶，陪我，陪我身心漸漸冷卻，大腦慢慢甦醒。……
老伴不知不覺地起了牀，走到我身後，將一件大衣披在我身上，輕輕地說：
不睡嗎?我給你再按摩一下吧!
我轉過身，對視了她多縐的眼眸，欲說又強止。
我回到牀上，躺一個舒服的姿勢。一雙粗糙且溫熱的手在我的雙腳上摩挲着，舒服得我不能自己，輕輕地呻吟着，喃喃着：“多長的夜呀?”……
沒有盡頭的黑夜?我不知道什麼時候是否都要在黑暗之中懺悔我的一生，我以爲那只是光明的錯覺，害怕、恐慌、僥倖的心理。是否真的將曙光帶離我的一生呢?我睡着了，竟然很沉，很沉。
