①每逢下學的時候，附近的那所國小，就有稠厚的人羣，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等着接各自的孩童回家。在遠離人羣的地方，有個人，倚着毛白楊，悄無聲息地站着，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉着他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
②多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，聽了只想快快遠離。他面前盛着零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到鏽蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵着耳朵近前。後來，他擺了個小攤子，賣點手絹襪子什麼的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽車，黑寂就包抄過來。原來這一片停電，連路燈都滅了。只有電線杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠擾才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜洋洋地覺得帶回光明給親人。之後的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，你也不能趁着停電，發這種不義之財啊!那天你賣的蠟燭，算什麼貨色啊?蠟燭油四下流，燙了我的手。燭捻一點也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。
③他愣愣地把塌陷的眼窩對着我，半天才說，對不起，我……不知道……蠟燭的光……該有多大，螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我知道……黑了，難受。
④我呆住了。那個漆黑的夜晚，即使燭光如豆，還是比完全的黑暗，好了不知幾多。一個盲人，在爲明眼人操勞，我還不分青紅皁白地指責他，我好悔。
⑤後來，我很長時間沒有到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之後，有一天，我買了一堆雜物，然後放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。我抱着那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊?我說，是50元。他說，我從來沒拿過這麼大的票子。見他先是平着指肚，後是立起掌根，反覆摩挲鈔票的正反面。我說，這錢是真的。你放心。他笑笑說，我從來沒收過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這麼多的錢，我是在做買賣啊。我知道自己又一次錯了。
⑥不知他在哪裏學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟着，沿着花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁的時候，聽到盲夫在炫耀地問，怎麼樣?我領你來這兒，景色不錯吧?好好看看吧。盲妻不服氣地說，好像你看過似的。盲夫很肯定地說，我看過。常來看的。
⑦聽一個盲人連連響亮地說出“看”這個詞，叫人頓生悲涼，也覺出一些滑稽。盲妻反脣相譏道，介紹人不是說你胎裏瞎嗎?啥時看到這裏好景色呢?盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點不比別人少啊。他說着，用手捉了妻子的手指，往粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，你看到了嗎?多老的樹，芽子也是嫩的。那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住並真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。
⑧後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了國小，盲人便天天接送。起初那孩童躲在盲人背後，跟着杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，就跳着要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳着柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們纔可動……
⑨終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉起父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步擡得高高，輕捷如飛。孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這麼高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待着。
