國慶回程家墩的時候我又看到了那棵柿子樹，還有掛滿枝頭的柿子，又圓又大。
它沒長在母親家的宅基地上，母親家門前有三棵果樹：桃子的枝頭已經光禿禿的了，沒有葉子的枝椏像孩子用鉛筆在牆上胡亂的塗鴉;枇杷的葉子還是綠色的，葉子邊沿長了一層淺白色絨毛，如覆上了薄霜;最有活力的應該是靠近柴垛邊的桔子樹，伸出的枝條、葉子都像還在過夏天，每片葉子如打了蠟般閃爍着光亮，結出來的桔子也是綠色的，稍微淺淡點，不仔細看還看不清楚。那棵柿樹就離桔子樹不遠，伸出手就能夠到。
深秋時節，村莊裏的樺樹葉、梓樹葉都焦了，被火烤過一樣打着卷兒，薰過黑煙，紛紛墜落在頭天淋過一場細雨的泥土上。那棵柿子樹上的葉子也被秋風抽落快盡了。
落盡樹葉的村莊變得敞亮，陽光嘩嘩地瀉下來。
記起這棵柿子樹，緣自於我的味蕾，透過時光的縫隙，我回到了去年這個季節，太陽彷彿不曾轉動，天空也不曾變換過容顏，我的車子也停在那棵枇杷樹下沒有移位。
暖陽裏，母親在往後面的車廂擠塞着秋天的收成：紅的辣雞，土色的蕃薯，黃色的熗豆角，樹根一樣的山藥……都是菜地裏的，母親說，就是雞生蛋慢，罐裏存了半個月還不到三十個。也就在母親嘮叨的時候，隔壁的大媽從桔子樹後面閃出來，腳步聲“蹬蹬”地，急促而有力，她一手拎一隻挎箕，裏面堆滿了柿子，青黃色，看似又大又圓的柿子卻是有點方形，一層壓着一層，一個挨着一個，豐滿而又充實，沉甸甸的。
她聽母親說我喜歡吃柿子的，也不知道八十多歲的她怎麼摘下來的。那棵柿子樹好像不低啊，
回上海的一段日子後，捂熟透了的紅柿子成了我每天的零食，拽開下面的柿柄就像揭開蜜罐的蓋子，裏面的瓤軟軟的像糖稀，像從蜂箱裏剛割下來的蜜，像……一個字叫甜。
那種滋味尚未淡去，滿樹的柿子又在招我回村。我的車依舊在村頭鑽進鑽出，依舊在鋪滿落葉的小道上獨自彳亍，也有點煽情般蹲在兒時洗澡跳水的小橋上沉思。在房子前後環視時腦子竟然有個念頭閃過：將屋前屋後的空地栽滿柿子樹，到它們掛果成熟時，在這秋陽下該是一種什麼樣的風景。
八號我也終於準備返城了，在母親家吃飯時問她怎麼沒看到隔壁的大媽，母親沒好氣地說，鬼知道啊，我又不跟她說話。我問她怎麼了，隔壁鄰居的，有什麼不和。母親說，還是上半年爲後面地上種豆子的事爭了幾句，到現在還沒說話呢。我笑她，你們記恨心怎麼這麼強，一點點小事何必計較得這麼清楚，兩棟房子平常就兩個人的，多跑跑，有什麼事情也有個照應。母親說，話是這個理。
第二天走的時候，在江堤上我終於見到背個蛇皮袋的大媽，我停車問她忙什麼，她說在女兒家住了幾天，問我去哪裏，我說回上海，那邊有事催的很，我還說，我母親的脾氣不好讓她多擔帶點。大媽說，我不計較她，都快進土的人了。想想又對我說，回去摘點柿子帶走啊。我說，你們和好就好了，東西車子裝不下了。
事實也是的，車子裏裝了很多，儘管沒有柿子，但我心裏還是有比柿子還甜蜜的味道
