我小時候住在薩拉齊城西一個叫做西柳匠巷的地方，新中國成立初期，薩拉齊成立了好多合作社，像柳業社、鞋業社、縫紉社、麻繩社、紙業社，一時間誕生了很多職業匠人，有些小巷的取名就帶有很明顯的職業特點，除了西柳匠巷，還有東柳匠巷、紙坊巷等很有特色的名字。
小巷裏都是土路，平時佈滿了大大小小的坑窪，遇上下雨天那些坑坑窪窪裏就積滿了雨水，給人們的出行帶來了極大的不便，我們上學都得穿雨鞋才能走出去，膠皮雨鞋踩在水裏冰涼冰涼的，雨鞋的幫子不太高，稍不留神褲子上就會濺滿泥點和雨水。
小巷裏的房子以土房居多，有獨門獨院的，也有好幾戶人家住在一起的大雜院。從外面看去，有用鐵柵欄做的大門，有用青磚砌成拱形的門洞，配上兩扇厚重的木頭大門，還有人家長方形的門洞上用灰色的瓦片砌成了彎彎勾勾的檐角，很有年代感和滄桑感。有的院子則沒有大門，只有不太高的土坯院牆，形成一個敞開的大院，外面的人隨時都可以走進去。
我家住的院子分前後院，前院只有我們和另外一戶人家，兩扇鐵柵欄大門刷着天藍色的油漆，晚上睡覺的時候可以鎖上。院子很大，靠近南牆的地方打了一眼壓水井，門前壘了做飯用的竈臺，媽媽還在西牆下用土坯蓋了一間涼房，搭了一個簡易雞棚。那幾年媽媽每年都要養十幾只雞，也因此我目睹了小雞從出殼時的全身通紅到逐漸長滿嫩黃色的絨毛，從那些絨毛慢慢褪去到長出日益堅硬的翅膀，再到後來長成一隻成熟的能下蛋的母雞，這中間經歷了長時間的辛苦付出和等待煎熬。那時候我每天的樂趣就是撿雞蛋，每當聽到“咯蛋咕咕、咯蛋咕咕”的叫聲，我就會滿懷欣喜地跑到雞窩裏，淡黃色的麥秸上每次都能看到到熱乎乎的鮮雞蛋，有時候雞蛋皮上還粘有淡淡的血跡和幾粒雞糞。雞蛋攢多了媽媽會把它們煮熟再用鹽醃上，放學以後餓了我和妹妹就去涼房的罐子裏掏雞蛋吃。
離我家不遠的另外一條巷子裏有戶養牛的人家，我和妹妹每天會輪流去那裏給弟弟打牛奶。那家人的院子不太大，緊靠南牆搭了座簡易的牛棚，兩條壯實的黑白花母牛鼻子上穿着一個鐵環，從鐵環裏栓一根拇指粗的繩子，再把繩子固定在地上一個很結實的鐵樁上，繩子的長度剛好能讓母牛在原地稍微活動一下。母牛那雙溫柔的大眼睛總是流露出逆來順受和不緊不慢的神情，即使是這樣，每次看到它頭上那雙尖銳的犄角正對着我時，我還是不敢徑直走進去，生怕冷不丁被它用犄角給頂一下。
打牛奶的人每天都要等待和排隊，有時候去早了還沒開始擠牛奶，我就會進去屋裏坐在炕沿上等。透過玻璃窗戶，只見那養牛的大叔用乾淨的熱毛巾把母牛漲得鼓鼓的乳房輕輕地擦上好幾遍，在食槽裏放上它喜歡吃的飼料，將一隻花白鐵皮桶放到母牛乳房下面，然後就開始擠牛奶了。母牛的乳房上有四五個奶頭，擠奶的大叔雙手輪流在那幾個奶頭上哧哧地用力向下擠，乳白色的牛奶開始是細細一小股，漸漸地，擠出的牛奶越來越多，那奶流也越來越粗，等擠到多半桶的時候，由於牛奶持續的衝擊力，桶上面會飄着滿滿一層冒着熱氣的乳白色泡泡，牛奶特有的香味也會陣陣鑽入人的鼻孔。那個年代沒有加工過的袋裝和盒裝牛奶，這種剛擠出來的鮮牛奶每天都會被搶購一空，所以養牛雖然辛苦，卻是相對穩定和賺錢的行業，受到不少人的羨慕和追捧。
後院是一個沒有大門的敞開的大院，總共住了有四五戶人家。正當中住的是上了年紀的李爺爺，李爺爺應該有七十多歲了吧，和老伴兒以及最小的兒子住在一起。李爺爺以前是養駱駝拉煤的，後來上了年紀就由小兒子繼承他的事業，每天起早貪黑地趕着駱駝到後山拉煤掙錢，以養活自己和年邁的雙親。那匹駱駝身上棕黃色的毛很稀疏，常常掉得一塊一塊的，露出沒有光澤的灰白色的皮膚，背上的駝峯軟軟地耷拉着。每次我看到它的時候，它總是疲倦地臥在地上，睜着一雙與世無爭的大眼睛，脖子上掛着一個銅鈴鐺，隨着它上下牙齒不時地咬動咀嚼，頭來回輕輕地晃動，鈴鐺就會發出陣陣清脆悅耳的聲音。有時候不知道爲什麼，那安靜的生靈突然會發出好大的哼哧哼哧的聲音，噴出一陣陣的白沫，要過好一陣才能停下來，嚇得我趕緊跑回前院，把柵欄門關上，但是又不甘心回家，於是就站在柵欄裏面看李爺爺連哄帶嚇唬的，嘴裏一邊不知嘀嘀咕咕地和它說着些什麼，一邊用手輕輕拍它的脖子和腦袋，駱駝這才慢慢地安靜下來。
李爺爺還有一輛小車和一頭毛驢，天氣好的時候他會讓我們幾個小孩子坐上毛驢車和他一起去城外給駱駝割草。初夏的傍晚天氣正涼爽，我和妹妹，還有前院的兩個小孩坐在車上向城外出發了，一路上我們興高采烈地說笑玩鬧，到了城外，李爺爺忙着割草我們忙着在旁邊玩耍，有時候也會幫忙揪上幾把野草，還不時地採幾朵不知名的小花戴在頭上。回家的路上太陽正慢慢地從西邊落下去，那火紅壯麗的落日和天邊絢麗的晚霞是讓人沉醉的自然美景。我到現在都記得那樣一幅畫面，一個老人趕着破舊的毛驢車徐徐前行，車上坐着四個不知人間憂愁的頑劣孩童，夕陽的餘暉照在老人佈滿皺紋的蒼老的臉上，看着孩子們一張張天真無邪的笑臉，老人的臉上浮現出一種欣慰又滿足的神情，那是他歷盡人間滄桑磨難後少有的愉悅和輕鬆時刻。回家的路上李爺爺還會買些西紅柿和黃瓜分給我們，讓我們到家洗乾淨再吃。
媽媽有時候會讓我把剛出鍋的花捲和包子給李爺爺送幾個過去，老人每次都是帶着既驚喜又感動的表情收下那些東西，塞給我幾顆糖，用他那粗糙的大手摸摸我的頭，嘴裏想說些什麼卻又沒有說出來，然後我就回家了。
小巷裏住着很多和我年紀差不多大的孩子，每天我們都會在一起跳皮筋、踢毽子、捉迷藏，星期天休息的時候還會相約一起寫作業，彼此幫忙彼此照顧，結下了深厚的友誼和感情。春天來了，後院西牆下那棵榆樹結了好多嫩綠的指頭大小的榆錢，下午放學後，我們幾個小夥伴就會跑到那棵榆樹下，由幾個男同學爬到樹上摘榆錢，摘下來後我們也不洗，拿到手裏稍微撣一下上面的塵土就直接吃起來，榆錢那又甜又嫩的滋味現在想起來都讓人十分懷念。
小巷裏的住戶都是普通人家，大家的生活水平差不多，衣着打扮差不多，甚至連孩子們的學習成績也差不多。大人們每天爲了生活辛苦地奔波着忙碌着，孩子們每天照常上學放學，嬉笑玩鬧，不知人間疾苦地度過一天天的快樂時光，那種充滿煙火氣息的生活場景是平凡人家的平凡世界，也是我們這個社會最樸素最生動的組成部分。
兒時住過的小巷早已拆除，兒時的玩伴也已各奔東西難得再見。有時候我會夢到又回到了那個記憶中的小巷，夢中的小巷還是原來的樣子，夢中的家園依然親切如故，可是醒來後我卻有種空落落的感覺，那種感覺在我的心中久久地盤桓迴旋，怎麼也不肯散去。
