狗是上帝派來的天使，再名貴的狗也不在乎它的主人的貧富，所以它們讓人快樂，讓人感到幸福。狗的生命只有十幾年，它永遠在做的一件事情，就是爲主人付出，從不計回報，當你擁有它的時候，它的命運就交給了你。
很小的時候，爺爺就說過，狗忠誠，貓奸臣。但我還是看到狗和貓在家裏都養着，不同的是貓能睡在熱炕上，狗卻只能呆在院子的角落裏，看家守院是它的職責，從來都不會懈怠。
一隻狗會很孤單，在農村每家都會多養幾隻，我家就養過四隻，年齡最大的純黑色，爺爺給他起名叫黑子，最小的是黃紅色，叫小四。
家有四隻狗本該屬於大戶人家的做派，但我家是缺糧戶。養了那麼多狗，是因爲住村的最西頭，周邊沒有什麼人家，擔心被狼侵擾。那個時候，人沒有更多的糧食吃，養狗更不是一件容易的事情。專門做狗食是沒有條件的，奶奶常常把米糠和榆樹葉子放在一起，滿滿做上一大鍋，豬吃不完的留給狗吃，逢年過節在豬食里加些土豆，算是犒勞豬狗的福利。
奶奶對豬有點偏心，因爲豬是全家的命，她不得不忽視狗的重要性。奶奶把一鍋熱氣騰騰的豬食端到院子裏時，豬怕燙着吃一口就退縮，黑子上前就搶着吃，被奶奶一棍子打跑。四隻狗慚愧地蹲在了一邊，靜靜地瞅着豬發出“巴嗒巴嗒”的貪婪，還不停地伸出大舌舔着嘴巴，等到豬吃飽躺下，四隻狗蜂擁而上毫無顧忌地吃了起來。打那以後，四隻狗就形成了自覺，再也不敢妄前一步，哪怕是吃不飽也只能到茅廁解決。
黑子和它的夥伴在我家生活得很艱難，但它們沒有離開過一步。每天家裏人出門，它們都會送到窯頭，一直到望不見身影才罷休;主人回家時又搖着尾巴趴在身上撒歡。爺爺幹得都是重體力活，每次地裏幹完農活，都會揹着一大捆的青草，連草帶人躺在地上。黑子就趕緊撲上去給他舔臉，把爺爺的臉清洗得比他自己擦洗還乾淨。
老人們常說，天年不好狼就多，這話一點都不假。那年鬧災荒，人們在山裏白天都能看見狼，半夜裏也經常能聽到狼嚎叫的悽慘聲。母親天生膽小，每到晚上都不會忘記在堂屋多加幾根頂門棍。有天深夜，溝畔上突然躥出兩隻狼，正對着我們家的方向嚎叫，引發了黑子的憤怒，一陣狂吠後狼退縮了幾米。透過窗戶紙，很清晰地看到，兩隻冒着紅光的狼眼，一大一小，都瘦的精幹。估計是極度飢餓，狼纔有這麼大的擔子。
狼很精明，懂得迂迴戰術，這是野獸生存的本能。家人誰都沒有想到的是，過了一個多時辰後，狗還是停止了狂吠，兩隻狼卻繞過狗的視線，趴到了我家的窗戶前，幸好被大哥早發現才避免了意外。只聽得他大吼一聲：“狗日的，擔子不小!黑子，狼來了!”大哥的聲音迴盪在溝裏，狼被嚇得愣住了，同時也驚醒了黑子。四隻狗發出了吃人的叫聲，把兩隻狼團團圍住，狼見寡不敵衆掉頭就跑，黑子領着三條狗緊追不放，驚動了周邊百米開外鄰居家的狗，隨着參戰狗的數量增多，黑子的膽子更大了，它咬住了狼的尾巴，一直拖出了村口。天亮後，順着狼逃離的路線，發現滿地的狼毛，還有半條狼尾巴。
黑子過度勞累，第二天，它就趴在狗窩裏一動都不動，沒過半個月，它死了，全家人陷入悲痛之中。黑子是老死的，也估計是累死的。爺爺在溝畔上打了個墓穴，把黑子的屍首抱起來，繞着院子轉了三圈後才埋葬。
黑子走後，小四年輕力壯成爲了主力，它接替了黑子的班。家裏養了一隻羊，弟弟很喜歡，暑假的時候，他牽着羊跟着大哥出了山，小四緊隨前後。快到晌午，弟弟突然發現對面五十米處有一隻狼，眼睛死死地盯着那隻小羊。弟弟被嚇哭了，哭聲不僅驚動了幹活的人們，也驚醒了正在熟睡的小四。小四很警覺，自從上次參加過與狼的實戰後更有經驗，奮不顧身撲向了野狼，野狼狂奔很快逃出了人們的視線。每次談起這件事，弟弟總是心有餘悸。
狗對家人的保護一直都記在我的心頭，離開家鄉幾十年，每次看到狗就會生髮一種念想，估計是人見多了，纔會喜歡狗。前幾年，我帶着妻女回到故土，三哥家養了一隻大花狗，拴在黑子原來生活的地方。奇怪的是大花狗狂吠了幾聲，被三哥罵了一句：“不知道是主家人?” 大花狗的吼叫立刻停在了嗓子眼裏，還搖起了尾巴。和諧相處幾日後，重新燃起了我對狗的深情，自然也放鬆了對它的警惕。誰知，離開家的時候，妻子突然被它咬了一口，嚇得全家人魂不守舍，幸好及時注射了狂犬疫苗才無大礙。我們走後，三哥把大花狗綁在樹上一頓痛打，非要殺了它給妻子報仇。我笑着對他說，不能把怨氣全都撒在狗，是我們回去少才惹怒了狗。
儘管是句玩笑話，其實也有一定的道理，狗對主人的忠誠是不會讓陌生人侵佔主家的地盤，我對狗的情感理解是從有記事能力後就產生的。人到中年後，回首往事容易感慨，突然關心起狗的地位，千百年來，狗的忠誠始終沒有改變，變化的是人的價值觀的扭曲。
過去講求吃飽，現在講究吃得營養，吃什麼很重要，尤其是在城市。吃狗肉說是滋補陽氣，對腎臟和胃有很大的功效，有了吃就會滋生賣方市場。每到秋冬季節，生活在農村的狗就膽戰心驚，要麼被人牽走，要麼就被當場毒死。狗慘死在人的屠刀下司空見慣，因爲狗沒有被列入法律保護的範圍。
三哥曾經養過羊羣，也養過幾只土狗，狗不離羊羣，也不咬羊，出沒於羊羣到處撒歡，逢人便會“嗷嗷”幾聲，只要人不靠近羊，狗是不會咬人的。後來，偷羊人動起了腦子，想偷羊就得先殺狗，莊子裏的狗子失蹤了好幾只。三哥家的狗，也未能倖免，或失蹤，或被毒殺在外面。無奈，三哥只能把大花狗拴了起來，雖然沒了自由，但至少有了安全感。
人與狗本該是和諧共處，自由是共同的追求。關起門養狗會限制自由，門打開了，狗獲得了自由，但會影響他人情緒。
我曾經住在新城區最先開發建設的小區，在當時尚屬高檔小區，小區裏很多人養狗，每天早晚時間，狗比人多。原本用來休閒鍛鍊的慢行道狗比人跑得多，最難容忍的是狗屎。
老鄰居家裏就養了兩條大狗，她過着很清閒的生活，每天除了遛狗再也沒有多少事情。估計在狗的身上也花費了不少錢財，狗飼料、狗衣服，和人一樣四季輪換，聽說還給狗過生日，她的母親和人悄悄說，女兒對待狗比對她強幾倍。
那年，狗主人的母親患癌住院，化療剛剛開始時，她還三天兩頭陪伴母親。時間長了就逐漸沒有了耐心，慢慢減少了頻次不說，每次陪護也是心不在焉。其母心有怨氣不敢多言，惹急了醫院的護士。她氣急敗壞地和護士談起了條件，要求醫院同意她帶着狗陪護。聽說老人離開人世的那一刻，她還在遛狗。
小區裏“犬滿爲患”，我忍受不了這種愛的“錯位”，決意搬家。還在裝修新家的時候，小姨子就讓我在院子裏設計狗窩，她說爲女兒培養了一隻尚好的名貴狗，我拒絕了。不是狗投錯了主人，就是人選錯了養狗的地方，這個關係很難處理。我有養狗的條件，但我沒有勇氣面對它生命的終結。
