晨間，去逛昌泰市場，喧譁和吵鬧中，鼻翼間突然捕捉到一股說不出來的香味。停下腳步，細細尋找，香味卻沒有了，走着走着，那香味又飄散過來，絲絲縷縷，斷斷續續，若有若無。直至走到一個炒貨攤，看到穿黑色棉襖的男人正在揮動鏟子翻炒板栗，恍然大悟。
一顆顆油亮飽滿的褐色板栗，在藍色大棉被的半遮半掩中冒着熱氣，就像剛剛從桑拿房走出來的毛頭小子，在習習涼風裏飄散着溫熱的質樸的氣息。
“媽媽，我想吃毛栗子。”一個不大的女孩，穿着綠色的校服，黑亮的眼熱切地看着散發着香氣的板栗。身穿駝色大衣行走在女孩身邊的婦人，停下腳步，掀起大棉被的一角，拿起一顆板栗用手一捏，“啪”，慄殼半裂，露出米黃色泛着油光的慄仁。婦人把慄仁塞進抹得鮮紅的嘴裏，一邊咀嚼一邊招呼旁邊的老闆秤上一斤。
得了栗子的女孩，一手抱着牛皮紙袋，一手迫不及待地拿着一顆板栗放到嘴裏，“咔”一咬，慄殼都沒吐完，小嘴巴就吧唧吧唧起來。吃着栗子的女孩，快樂如小鳥一樣，蹦跳着和她的母親消失在熙來攘往的人流中。
栗子要熱着吃，特別是剛炒好的栗子，真是好吃！甘甜軟糯中，有股慄子特有的香味。
糖炒板栗始於宋代。史書記載：用砂置鐵釜中，加以飴糖置火上炒熱，投慄其中滾翻炒炙，熟後慄殼呈紅褐色，去殼後果實鬆、軟、香、甜，爲小吃珍品。
北京、天津一代地區至今還傳頌着贊詠糖炒栗子的佳句：“堆盤栗子炒深黃，客到長談索酒嘗。寒火三更燈半灺，門前高喊‘灌香糖’。”
板栗是古代五果（李、杏、桃、慄、棗）之一。《本草綱目》說五果“熟則可食，幹則可脯；豐儉可以濟食，疾苦可以備藥；輔助慄時，以養民生。”
每次買糖炒板栗給父親吃，父親都會講小時候他們如何用板栗餬口度日的場景——小時候我跟你爺爺進山裏幫人幹活，忙了一天，主家結算的工錢就是兩筐頭板慄。你爺爺在前面挑着板栗，顫顫悠悠走，我跟在後面，深一腳淺一腳，肚子咕嚕嚕叫，人又累又餓又乏，走不動路。我就一會抓一個生板栗吃。生板栗跟生紅薯一樣，澱粉多，甜，一會肚子就脹飽了。我們把板栗挑回家，你奶奶放在剛燒完火的草木灰堆裏，灰堆內部溫度高，一會就聽噼裏啪啦的爆栗子聲。有的剛爆開口，有的遇到明火爆裂了，栗子殼四敞大開，栗子肉沫和着草灰，你奶奶捨不得扔，就吹着灰，舔着栗子沫吃……這場景父親歷歷在目，我們聽來卻是故事。
關於板栗的故事，《紅樓夢》第十九回中的描寫更見風雅和情趣——寶玉命取酥酪來，丫鬟們回說：“李奶奶吃了。”寶玉纔要說話，襲人便忙笑道：“原來是留的這個，多謝費心。前兒我吃的時候好吃，吃過了好肚子疼。足鬧的吐了纔好。他吃了倒好，擱在這裏白糟蹋了。我只想風乾栗子吃，你替我剝栗子去。”寶玉聽了，信以爲真，方把酥酪丟開，取栗子來，自向燈下檢剝。
美人病懨懨臥牀，心上的人兒在燈下慢慢地剝着風乾後的栗子，此情此景讓時間在此刻變得綿軟悠長，另人羨煞、嚮往。
日本畫家森綠翠有一幅畫，畫的是三顆栗子，上題日本俳聖松尾芭蕉俳句一首：“秋深了，鄰家在做什麼呢?”
深秋的黃昏，一袋熱炒栗子，幾杯清茶，家人閒坐，食慄、飲茶、聊天。人生在世，所要的也不外乎是這樣一份溫暖和安然，簡單而樸素吧！
