從我工作的學校徒步三公里，便可來到村隘口的山坡上，那山坡上常年屹立着一棵老銀杏。我常在空閒的時光跑去看它，就像不定時去和一個老朋友廝聊一番。
入冬的午後，我帶着班上的孩子們來到這棵銀杏樹下，當孩子們知道這棵銀杏樹有着300多年的樹齡時，他們的臉上無一例外地表露驚喜。孩子們圍着它，輕輕撫摸着它龜裂的樹皮，聽它訴說那藏了300多年的祕密：這是一棵嫁妝樹，是進士夫人從孃家晉江帶來的陪嫁樹，因爲雌雄同株，村人親切地稱它夫妻樹。
天氣真好，漫天的陽光傾瀉而下，風兒把一柄柄“小摺扇”吹得漫天飛舞，落在孩子們的頭髮、肩膀上。孩子們嬉鬧着從地上抓起一把把“金蝴蝶”灑在對方身上，大家互相追逐着，又有孩子乾脆在綿軟的落葉毯裏玩起了摔跤遊戲，眼尖的孩子則撥開落葉，尋找從樹上掉下的白果。陽光透過銀杏樹的老枝灑在草地上，在光影流轉的縫隙裏，青春的小美好悄然綻放。
孩子們圍着老銀杏樹笑着跑着，他們的笑聲有如一支歌，雖然夜會來，聲音會沉寂，但這聲音也將在孩子們的心中吟唱到老了。
銀杏樹旁的老炮樓下有老人在編織簍筐，孩子們圍上去，老人那渾濁的老眼頓時有了亮光。他高興起來了，放下手中的活計，咧開只剩幾顆殘牙的大嘴唱起那古老的閩南民謠，我和孩子們安靜地聽着，有個女孩說他唱的不是歌而是漫漫的過往。
老人的家就在這銀杏樹下，那是一座散發着煙火味的老厝，圍牆上竟還有動亂時代遺留下來的槍眼。老人說老屋以前住着幾十個人，但現在只剩他在守家，我頓時有一種淒涼的感覺，但當我和孩子們走進屋子時，卻一時懵住了。
偌大的天井裏種着幾十種花樹，叫得出名字的，叫不出名字的，擠擠挨挨地長在大大小小的瓢罐和廢舊的汽車輪胎裏。從天井裏擡頭可以清晰地看見老銀杏的樹梢，像一朵祥雲飄在黑瓦房上空。低頭可見好幾株三角梅，枝幹橫斜交錯，葉已落盡，唯留紅花密密匝匝地點綴着庭院。老人說孩子們不在身邊，這些花草就是他的孩子了，照顧好它們就是他每日裏最快樂的事。
我身邊的孩子們個個瞪大了眼睛，這一庭院的生機來自這位88歲老人的手！
從大門出來，孩子們都跑到田野裏去撿一種叫萬字梨的野果吃，我在銀杏樹下的大板椅上坐了會兒，此刻陽光潑濺輕風吹拂，孩子們的喧鬧聲中夾雜着腐爛白果的餿香，我想這就是最好的時光，近日來上課的疲憊也便在這種氣息中不療而愈。
就在這金黃的山坡上，我想起去年銀杏飄黃時，梅子從遙遠的海外歸來，我帶她來看這棵銀杏樹。梅子彎腰從地上輕輕撿起一片銀杏葉，煞有介事地用紙巾包好，我問她是不是想帶回去做書籤，她卻說：“不是的，我想帶回新加坡給兩個女兒，讓她們看看這故鄉的銀杏葉。”
不早不晚，於素年錦時，就在這老村莊的山坡頭，我們共一場銀杏遇！
