每當我唱起：“背上了那個行裝，扛起那個槍，雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩……”這首鐵道兵戰歌時，便想起了在那特殊年代，我作爲一名特種兵戰士，戰鬥在“三線”建設的情景。
第一次緊急集合
從1965年開始，爲適應國際國內形勢需要，我國進行了持續十多年的三線建設。何謂三線建設?按地域劃分，是指長城以南，韶關以北，京廣鐵路以西，甘肅烏鞘嶺以東的廣闊內地，縱橫13個省、自治區。一線，一般是指沿海和邊境地區;二線，是指一線和三線之間的地帶。西南地區又是三線建設的戰略要地，建設項目多，投資也多。爲了加快建設步伐，千軍萬馬奔赴三線，在荒蕪沉寂的千溝萬壑中安營紮寨，逢水架橋，遇山開路，艱苦奮戰。經過短短几年努力，建成了幾千個廠、礦和成昆鐵路。我就是爲了響應毛澤東主席“成昆鐵路要快修”的指示，於1964年11月同鄰水縣1200多名熱血男兒一道，成了中國人民解放軍特種兵——鐵道兵的一名戰士。其光榮而艱鉅的任務是修建成昆鐵路，重要目的是爲了抗美援越。
成昆鐵路北起成都，南抵昆明。鐵道兵一師和十四師是修建成昆鐵路的主力軍。我所在的團隊就駐在攀枝花與會理之間的金沙江畔。那裏氣候多變，人們用“早穿棉襖午穿紗，風起飛沙天變黃”來形容。其生活條件十分艱苦。我剛出學校門就應徵入伍，開始很難適應部隊生活，特別是在新兵訓練場上，練隊列、投彈、射擊、戰術，累得腰痠腿疼，但怎麼也達不到要求。那時年青氣盛，無那能耐又想爭先進。結果出了不少“洋相”。記得第一次緊急集合時，正當我在香甜的睡夢中，一陣急促的軍號響起，大夥從牀上彈起，穿衣褲、打揹包。黑燈瞎火裏，我迷迷糊糊，把衣服當褲子穿，別人都揹着揹包，扛着槍走了，我還在瞎折騰，到後來只好抱着被蓋卷跟着跑。集合講評，全新兵連就數我最差。看見別人受表揚，心裏很不是滋味，常常因此背思想包袱。指導員郭顯友是四川三臺縣人，對我特別關心，常開導我：“小鄒，彆氣餒，你年齡小，又是學生兵，體力本身比其他農村來的戰士差些，慢慢會好起來的。”在指導員鼓勵下，我拼命苦練，新兵訓練結束時終於獲得了優異成績。
兩次遇險
在成昆鐵路長達五年的施工中，有不少戰士獻出了年青而寶貴的生命。我也曾兩次遇險。一次是同排長一起在採石場放“爬炮”(把大石頭炸成片石，不在石頭上鑽炮眼，只用半條炸藥裝上雷管，放在石頭凹處，用粘士稍加固定)。爲了搶進度，就在石場10多米遠處用幾塊方木搭成掩體，把10多墩石頭上的“爬炮”電雷管串連後，就在簡易掩體操作放炮，橫飛的石塊打得掩體木板嘩嘩響，真可以說，爲了加快三線建設速度，置生命於不顧。放第三排炮時，一墩面盆大的石塊飛來，砸斷掩體木板，石塊砸在我右大腿與腹部交界處，離命根不到1公分，頓時鮮血直流。幸好被木板擋了一下，要不傷勢會更重，到師部醫院醫治半月後，傷愈了。
另一次是同班長一起上夜班打套炮(大炮洞裏面的小炮)，就是在一座石山上垂直向下打一個直徑1.5米的大炮洞，裝炸藥把這石山炸開取片石、碎石。由於洞內工作面小，兵力無法展開，只有兩人一組24小時輪班作業。那晚，我和班長拉着繩子下到已有二十多米深的炮洞，打好兩個套炮眼後，班長叫我在洞裏裝炸藥後點炮。他把繩子的一端套在我身上，然後上洞口等我點燃導火索後，搖動繩子他就向上拉我。我裝好炸藥後，先點燃了第一炮，第二炮怎麼也點不燃，導火索嗤嗤地燃燒，濃煙瀰漫，火藥味嗆得人透不過氣。那時，我根本沒意識到什麼危險，還在那兒慢慢地想把第二炮點燃。也許是老班長在洞口聞到了飄上去的火藥味，沒等我發出向上拉繩的信號，他就一鼓作氣把我往上拉，剛拉離洞口，只聽“轟”一聲巨響，老班長長長地出了口氣後說：“好險啦!”我和班長癱坐在炮洞旁，好一陣沒回過神來。我的身上雖多處被擦傷，但卻保住了性命。
彭總來到咱身邊
1966年，正值成昆鐵路修建進入最困難最艱苦的時候，3月22日至4月2日，67歲的彭德懷元帥不顧年事已高，從成都出發到攀枝花、會理沿着正在施工的成昆鐵路沿線視察。當時，成昆鐵路正處於施工初期階段，道路很不好走。彭總所到之處都要冒着危險，腳踏泥濘，頭載安全帽到工地、進隧道視察，施工的戰士認出了他，爭着與他握手，向他問好。他再三地指示部隊首長，鐵道兵戰士很辛苦，一定要保護、愛護戰士的積極性，把生活儘量搞好些。他在看了埋在深山裏爲修路而犧牲的烈士墳墓後，深情地爲他們獻鮮花，並指示要在鐵路沿線顯眼的地方立碑銘刻烈士生平。他的指示被認真執行了。如今，當一列列客車在成昆線上安全行駛時，在站臺上、在隧道口，旅客會看到一些築路戰士陣亡的紀念碑。他們可曾知道，這一座座紀念碑卻凝結着彭老總的心血啊。
彭老總親臨第一線視察，給我們這些奮戰在成昆線上的鐵道兵官兵、鐵道部工程處職工和民工，予以極大的鼓舞，克服地形複雜、隧橋相連給施工帶來的極大困難，搶晴天、戰雨天、頂風沙，革命加拼命地苦幹，爲早日修通成昆線而奮力拼搏。後來我才知道，那個時期的彭總，正在受到“四人幫”的迫害，是他一生政治生涯中最困難的時期。然而，彭總卻克服困難與阻力，凜然深入施工現場，先後行程幾千裏，踏遍三線的座座大山，他像伏流千里遇隙激射的一股清泉，又像密雲不時閃現天際的一束電光，給我們戰鬥在三線的戰士、職工、民工帶來了慰藉和希望。真是雄才韜略，風範長存啊。
正是解放軍這所大學校培養、鍛鍊了我勇於吃苦耐勞的精神，退伍回到地方後，儘管組織上安排我到鄰水縣最偏遠、最艱苦的建鹿山區任武裝部長，我穿着草鞋踏遍了五華山區，經過五年努力，帶出了一流的民兵隊伍，受到四川省軍區表彰。即使後來被提拔爲了縣級領導幹部，我仍然堅持深入實際，與人民羣衆打成一片。
