一夜風聲，把秋推到了小巷深處，一堆兒一堆兒的葉子擁在一起，懶散地躺在角落裏。母親屋前的兩棵柿子樹，一嘟嚕一嘟嚕的柿子，都露出了紅紅的笑臉，猶如喝醉了蜜水，甜得搖搖欲墜。
週末，天晴得真好!天空被夜風吹得乾淨通透，藍得像一塊布。陽光明亮卻不刺眼，讓人感到無比溫暖。我和爹孃坐在北屋門前有一搭沒一搭地說着話。
“啪嗒”!一個柿子掉下來。這聲響不僅吸引了我和孃的目光，還嚇跑了停在樹上的麻雀，一窩蜂地撲棱着翅膀飛起。它們四下裏轉了一圈，發現沒什麼大動靜，又盤旋着飛了回來。嘰嘰喳喳，相互通報着平安無事!
“鳥兒都是先吃第一口的，真是小精靈。”娘坐在陽光裏，擡頭看着柿子樹，笑着。
“多浪費!沒吃兩口就掉下來。”我邊說邊拿簸箕和掃帚，打算把它剷起來。
“這咋會浪費?咱家的小狗就特別喜歡吃柿子，它就等着鳥兒把柿子啄下來呢。”娘若有所思地看了我一眼。“好東西一起吃纔有意思!”我的臉紅了紅，年過半百的我，還是達不到母親的高度。
“娘，我給你摘一個吧。”望着滿樹紅彤彤的柿子。
“屋後有個長竹竿。”娘說。
“好嘞!”我一晃身就往屋後跑。
“慢點!看臺階。”孃的聲音隨後就跟了過來。
長竹竿頂端有一根圓形的鐵絲環，環上套着一個細漁網。這肯定是爹做的。看着簡陋，但很實用。爹一輩子愛動手，總能把家裏用得到的工具收拾得很好用，是娘堅實的後盾。
舉着長竹竿，瞄準。熟透了的柿子，鮮紅欲滴，很容易分辨。用鐵環網托住，然後順着一個方向轉，一圈，兩圈，三圈，“啪”!柿子落在網裏，成就感瞬間爆棚!
真軟乎!紅嫩，皮薄，汁水似溢。輕拿，入水。水清柿紅!撩水花，衝細塵，總怕一不小心就破壞了柿子完美的形體。
端小碗，拿小勺，挖一點餵給娘吃。娘笑說自己來。一手端碗，一手拿勺。叮叮噹噹中，娘把柿子裏面光滑脆甜的小舌頭送入口中。看着娘哆哆嗦嗦的手，我說，娘，你真厲害，這麼抖，也撒不到外面。
娘笑了。滿口看不見幾顆牙。
爹拿起我放下的長竹竿，昂着頭，在樹下轉。一會兒一個，一會兒一個，紅彤彤的柿子冒出了籃子沿兒。我知道，這是爹給我拿走的。
我不敢回頭看爹，亦不敢回頭看爹背後越來越紅的太陽。陪着爹孃的時間總是走得飛快。
“問問你的同事，鄰居，誰想吃柿子，就來摘!”娘囑咐我。
我點點頭，有娘在，我也有後盾，堅實的!
小巷裏，太陽一晃，就成了背影，就像這週日，一晃兒就成了昨日。每個週末，陪在爹孃身邊，總能卸下一週的疲乏，找到歲月安穩，一切靜好的小插曲，就如這紅柿子。
