老屋已經有十五年的歷史了，這兩年它似乎老的格外明顯，雪白的牆壁上早就生出了一條條蜿蜒的裂紋，鑲嵌在門框裏的橡膠封條也軟軟耷拉下來，無精打采的注視着來來往往的行人，就連廚房上貼附的瓷磚，都累計上厚厚一層煙熏火燎的痕跡。衰老，似乎已經蔓延到房子的每個角落。
在很長一段時間裏，我都盼望着從這裏搬出去。我厭倦了每日窗前同樣的車水馬龍，厭煩了總是吱呀作響的木門，甚至連客廳裏幽暗得像蒙了一個罩子的燈光都成爲我厭惡它的理由。在城市飛速發展的15 年裏，棟棟高樓拔地而起，屈居於城市道路上的這棟樓房慢慢變得渺小，漸漸被淹沒在周圍的高樓大廈中。
後來，我甚至開始有了一種幻想，幻想我們會擁有一個新家，它窗明几淨，陽光充沛，能夠在下午五點捕捉到飛進窗臺裏的光。也正是藉着這些幻想，才讓我把那些灰撲撲的日子一點一點擦亮，藉着鏡面反射的光一步步走下去。
就在我的幻想症愈演愈烈的時候，轉折出現了。在國中畢業的暑假，家裏看上了一套處於新城區的樓房，那是一套幾乎滿足了我所有幻想的房子，坐北朝南，採光通透，小區裏的便利設施也裝備齊全，我幾乎立刻就喜歡上了新家，和它相比，老屋就像是一個已經破敗的，幾乎有着掩蓋不住的腐朽氣息。
沒想到好事多磨，這個樓盤建造了兩年才竣工，再加上家裏開支不斷增多，以至於一時拿不出裝修費。足足過了五年之後，我才如願以償的搬進了新家。
現代風格的裝修顯得簡約大方，米色和深棕色的大膽碰撞讓房間的邊界涇渭分明，家裏隨處可見的一盆盆綠植更增添了幾分生氣。無論從哪個角度觀察，這都算一個還不錯的新家。可是我卻總感覺少了些什麼，在這個新城區裏，原有的熟人社會被全部打破，只剩下一個個便利商場和一棟棟高樓，現代化的觸角幾乎滲進了這座城市的毛細血管，在聳立的大廈和綿延不絕的燈光秀中，我更像一個格格不入的外來者。
慢慢的，我開始蜷縮在房子裏，習慣在大大的落地窗前看外面的天地，數天空中的雲。我久久不能適應這裏的生活，以至於越來越懷念那所老房子。懷念那些叫的出口的特色小吃和熟悉的人情味道。
我打算搬過去住幾天，但日益兇猛的疫情將我牢牢的鎖在家裏，我不得不習慣和這裏的一切和平共處，習慣透過兩棟寫字樓之間的縫隙眺望翠綠色的江面，它總是綠得那麼肆無忌憚，似乎人間的一切都與它無關。
再次坐上回老城區的公交車已經是很久以後，所有人都戴着口罩捂得嚴嚴實實，這輛總是滿客的公交車竟也晃晃悠悠只裝了一半的人，陽光被毫不吝嗇的分發給每個乘客，在那一雙雙疲憊或警惕的眼神下，我竟覺得恍若隔世。
老屋並沒有什麼變化，反而是鄰居又換了一茬。新來的鄰居是一對中年夫妻，帶着一個讀高中的兒子，他們都笑眯眯的，看起來挺好說話。在回家的幾天裏，我以前所未有的熱情把房子裏的每個角落都仔仔細細勘察了一遍，發現了很久之前掉進沙發縫裏的硬幣，廚房裏一塊可以滑動的瓷磚，和牆面上被悄悄塗鴉的一朵不起眼的小花。
“啪嗒!”似乎有什麼東西忽然在我心裏瓦解破碎了，原來歲月在這裏留下的不僅是衰老，還有那些我從未注意到的盎然生機。老屋在長年累月的忽視中以另一種方式展示着它旺盛的生命力，在經歷歲月的洗滌之後更加動人。
