/01/
前幾日正上着班的時候，頭痛的老毛病又犯了，記得抽屜裏是有一瓶藥的，以前頭痛的時候備下的，後來好久沒犯，快把這藥給忘了。終於把藥找到了，打開剛想吃，卻突然發現它已經過期了。
藥片還是一如從前般鋥白乾淨，甚至連瓶子也是光潔如初，但它就是過期了。
這種過期，是骨子裏的，是徹徹底底的，是再也不能有半點遷就的。但這樣的過期，又有着如此能魅惑你的外衣，它一直安安靜靜地躺在那個角落，你曾經以爲你已經把它忘了，但它知道你總有一天會想起，於是，它等待着，等待着，終於在這一天把自己裝扮成你最初所歡喜的模樣，卻又把所有的時光變成沾滿毒液的刺，只要你敢碰，就註定是萬劫不復。
生命裏，卻是有這麼多的光陰是經不住等待的。
想起少年時的一個他。
在青蔥歲月的記憶裏，他曾是那麼地美好，從頭髮，到眉眼，到胳膊，到長長的手指，到腳上的白球鞋，一切都是我歡喜的樣子。
上下學的路上，有一段與他同行的路程，無數次，我假裝無心地和一羣女生走跟在他身後，透過路邊濃密的樹蔭，在黃昏的日影裏，一遍遍地打量着他的背影。
他有時跳起來拍打頭頂的樹葉，有時跑進路邊的草叢裏抓叫得正歡的蛐蛐，有時會突然回過頭來，從口袋裏掏出一個什麼東西，嚇唬跟在他身後的女生。
女生們便四下跑着，一迭連聲地罵他，我也罵，但心裏卻有不一樣的歡喜。我不知道他是不是也這樣歡喜着我，我寧願他不是，因爲那樣的歡喜無人可以分享，即便是他，也不能。
/02/
那時的歡喜，就是白色的藥丸，可以治一種叫青春的病。
多年以後的一天，突然接到他的電話，在他說出自己名字的那個瞬間，我整個人都懵了，根本記不清他說了些什麼，直到最後，他問：能一起吃個飯嗎，好久不見了……
我聽見自己說：好!
然後我就開始後悔了。我一遍遍地照鏡子，努力想回憶起多年以前，走在林蔭道上的那個自己，可我想不起來了，也想不起他的樣子，只有那雙白球鞋，像跳躍在草叢裏的蝴蝶，那麼清晰，那麼魅惑。
約的是晚飯，地點是他選的，我們這個小城剛開的一家飯館，門臉是新的，倒也精緻。菜卻都是用盆來上的，滿滿當當一桌子，讓我突然有一種落草爲寇，酒肉當歌的悲壯。
他胖了，頭髮也稀疏了許多，一手握着公文包，一手捏着香菸。我看到他的左手無名指上有一隻明晃晃的戒指，是黃金的，特別大。
寒暄是肯定要有的，我不知道該和他說什麼，他問，我便答。然後我聽見他說：你還是原來的樣子。記得那時候放學時，你們愛跟在我後邊走，我記得，你就是這個樣子……
我夾了一塊菜，怎麼這麼辣，我用紙巾拭了一下眼角，笑着對他說：好辣啊……
他也笑了，說：再嚐嚐別的，要不，喝點飲料，甜的，會好一點!
我低下頭，在心裏一遍遍地說：你爲什麼不穿白球鞋?你爲什麼不穿白球鞋……
飯後，他開車送我回家。那個寒冷的冬天，坐在車裏，車窗都閉了，開着暖氣，我突然聞到一股難聞的氣味，是腳臭味!我偷偷地看一眼他的腳，是一雙價格不菲的皮鞋，可是沒錯，那個腳臭味就是從那傳來的。
我忽然很難過。爲什麼不穿白球鞋呢?也許穿了白球鞋，就不會這樣了!我不再說話，只是微笑着聽他絮絮叨叨地又說了一路。
終於要道別了，我向他揮手，他突然搖下車窗，問我：還能再見面嗎，以後?
我又聽見自己說：好!
但就在他走後，我刪了他的電話，因爲我突然很害怕他有一天會告訴我，他的腳臭是在穿白球鞋的時候就有的。
你看，生活中有很多東西就是這樣的，擱置得太久，就變質了。不管你曾經多麼地眷念，光陰是最清楚的，壞了，就扔了吧。
就像這白色的藥丸，你本是要拿來治病的，可一旦變了質，就成了蝕命的毒。光陰又有什麼錯呢，它原本是可以醫好你的，你卻執意要留着這藥丸，不讓你清晰地看到保質期，你又怎麼會相信，有些東西，是光陰也留不住的。
