太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閒下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255餘頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之後帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡衆生，爲生活焦慮，幾乎沒有閒暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對於前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱着不知所謂的事情。越往後看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。爲生活也好，爲身體也好，爲與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對於當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然後他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用菸酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經爲這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變爲水溝裏的臭石頭，眼看着自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重複着這種痛苦。爲社會感到悲哀。
《人間失格》讀後感
“我這一生，盡是可恥之事。”這是我對於這本日本文學大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
我終於還是鼓起勇氣提筆寫下這篇文字，爲什麼會用“鼓起勇氣”這樣令人怪異的詞?原因是太宰治先生在書中描繪的文字中的“喪”已經侵蝕了我，這種不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷着淡然的心態開始讀這本書，卻以意猶未盡結尾。看似平淡的敘述中帶着魔力和侵蝕力，一點點打動我。
查閱了關於太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學，師從金伏鱒二等小說名家；大學時代曾積極投身於左翼運動，卻中途逃脫；生活放蕩不羈，卻熱衷於閱讀《聖經》；五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時與最後一位情人投水自盡。若是發生在當下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉於多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達的是什麼?只是敘述自己的一生嗎？不是，是一種發自靈魂的的拷問：人生的意義是什麼?是虛度光陰嗎?當然不是，但是這世上有很多人都在這麼做，活着的每一天彷彿機械般行進，日復一日，年復一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病牀上的最後一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，後悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處於當下，一旦試圖叛逆、忠實於自我地生活，那麼社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會受世人稱讚，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成爲了不少人的精神導師。
“因爲怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因爲驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛着失真的笑討好所有人的童年,到掙扎於金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏於安樂時創作絕望之詩,於不如意時寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學家榮格認爲，所有人內心的無意識深處都存在着一個“永遠的少年”。他不會老去，永遠不會長大成人，他是永遠的英雄，永遠的青春。他不會定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會一直樂此不彼地追逐着自己的夢想，但卻沒有實現夢想的能力。這不是一種病態，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學稱爲永恆的“青春文學”。我們在他作品的主人公中發現了這一點，一個純真的“永遠的少年”帶來的心靈上的衝擊無可避免。他與這世界的人性的醜惡形成了鮮明的對比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰和寒慄。
開頭的.語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經歷了社會的險惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學寫下不朽佳作，必定擁有着無與倫比的才學，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解爲對待人生的態度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經歷的因緣。與其凝望着深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活着。這是最基本的積極處世之道。
生而爲人，實則我幸。
《人間失格》讀後感
總有人認爲，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因爲我更像一個醜陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活着，用所謂的處世之道教養出的做戲的習慣，僞笑着去迎合按理，合情，應該討好的人，這個碰着棉花彷彿也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆聖潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人醜陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因爲他太過敏感純粹，所以，註定孤獨，註定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不瞭解對方，錯看對方，卻視彼此爲獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要爲其哭泣，唸誦悼詞。“相互輕蔑卻又彼此來”
往並一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人麼，總是相信時間有真情和溫暖的。可是我們都知道，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內的陰暗祕密全數交予他人，只是爲了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不願意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察着周遭的種種，“沒有人在遭受別人責難與訓斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏着，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教裏所描述的救世主那樣聖潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領域裏固執執着。
他缺少人類跟動物共有的最根本的執念、對於生存的慾望。在他父親問他想要什麼時，他無法回答、只是黯然的想：“世上沒有任何東西可以讓我快樂”。世俗的、對於“物”的慾望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人，不是笨到什麼也察覺不到，就是聰明到學會了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸於他不能相信、依賴人類的這個個人缺陷。這個信念同時也成了他對於世間、對於人類最後的希望——不是人類無可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這麼想而活下來的。當信賴天才好子的信賴被玷污時，他最後一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標的荒野。“難道信賴也是一種罪過嗎?”之後，葉藏終於步向完全的毀滅。他沒有反抗，所以被關進了在精神病院裏、變成了瘋子。“不抵抗也是一種罪過嗎?”
太宰治用書里老板孃的一句話結束這本小說。“我認識的小葉，個性率真，爲人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個向神一樣的好孩子。”葉藏喪失作爲人類的資格，不是因爲他卑賤醜陋，而是因爲他像神一樣高尚。他只是一個在現實中並不存在的純粹的人類，因爲太過純粹，而被醜惡的人類社會扼殺。對於神來說，人間無疑是個地獄，因爲在心裏埋葬着最絕對最純粹的理想論，所以才更加無法忍受着世上的醜惡。也許，這就是所謂的命運吧。
《人間失格》讀後感
《人間失格》這次是第二遍閱讀，家裏有紙質版所以之前看過一遍，以前看書大部分時候都是每天睡覺前翻幾頁，時間久且不走心基本也都助眠了，這次看的比起上次認真多了，所以看完的感覺是明顯不同的。上次的倉促讓我只是很簡單粗暴的覺得這個“不主動、不拒絕、不負責”的“渣男”戲真的好多，當什麼畫家，憑藉戲精本精、一副好皮囊、不錯的女人緣以及有話題度的家世一定能在演藝圈殺出一條血路。
這次讀完之後男主人公的形象沒有什麼改觀，我也不想推翻之前的評價，但是我承認我忽略了很多細節，那些細節無一不是人性的高光時刻，而且整篇故事結束的時候他不過27歲，再來回溯過往，覺得命運對待一個孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裏留下永遠無法癒合的裂痕。”這樣的解釋在我看來過於蒼白無力。想起以前看過的一則故事“當別人不小心將水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不會，就只會怪自己沒有帶傘。”男主人公很明顯被暴雨澆透了。
卡夫卡在日記中這麼寫過“凡是活着的時候不能應付生活的人，就需要用一隻手稍稍的阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一隻手記下他在廢墟中看到的東西，因爲他能看到與別人看到的不一樣的`東西和更多的東西；歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的倖存者。”看過這樣悲傷的言語，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
2021年人間失格讀書心得範文2
開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，爲我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源於他過分軟弱的性格。出生於一個富裕的大家庭的。是家中麼子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，於是小小年紀便事事習慣於依賴長兄或父親的意願行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以後的他曾多次希望改變自己，向作爲議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對於仕途十分看重，於是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。
結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因爲教唆謀殺被起訴。父親兄族認爲他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關係。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作爲小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過於熾熱而被灼傷，他離開了那裏。因爲父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，於是有了漫畫家的工作。結婚之後，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認爲無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作爲崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎着想要掙脫掌控，他的生活充滿着重重矛盾。生活成長於一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之後生活的改變時他所不能承受的。
他應是有所察覺的，但又無力改變自身，於是只能被動的接受所到來的種種。
