《變形記》是中國現代文學的經典之作，是魯迅先生的代表作品之一，通俗易懂的語言和深刻的思想感染着一代又一代的讀者。它不僅具有文學價值，更是人們品味風尚、追求真理和正義的標誌。在閱讀《變形記》中，我們能夠體驗到文學的奇妙之處。
第1篇
這本書跟我以往讀的書都不一樣，我可以理解莫言的魔幻現實，也可以理解李白的浪漫詩詞、加西亞的百年孤獨，但當我翻開變形記的時候，我發現這本書不是他們所能比擬的。沒有翻幾頁，我就能感受到卡夫卡深邃的'孤獨和悲愴在裏面，他孤獨，但他沒有嘗試突破孤獨的桎梏，而是選擇了愛上孤獨，最後終生與它爲伍。從他的書裏，每個字每個音節我都能感受到纏繞着的那種孤獨，那種隔絕於世人之外的思想靈魂。他爲自己的靈魂構築了一個光怪陸離的萬花筒般的世界，一個常人難以理解的世界。愛因斯坦說，在讀這本書的時候深刻感覺到‘人類的大腦還不夠複雜’，或許是因爲他們沒有感同身受的感覺，我在讀這本書的時候可以感覺到一種高度的靈魂共鳴，我跟他一樣孤獨，跟他一樣不被理解，被隔絕，但不一樣的是我們的選擇，他最終選擇了追求孤獨並與之爲伍，而我從以往到現在一直在不斷嘗試着突破現實的障壁，一直在尋找着那個不一樣的自我。我不知道將來我會不會和他一樣，但至少現在不會，至於未來，我不敢斷定。
他的書是我讀得最慢的書，我花了三個多小時的時間也只讀了五篇，書給我的感覺是不一樣的，恍惚有種靈魂相連的意境，或許是巧合吧，總感覺他的文字能夠將我心中所有的黑暗和悲哀都引出來，然後一一洗滌。
我既然已經決定習慣孤獨，又爲何會用盡一切去擺脫它呢?或許孤獨纔是最好的陪伴，因爲當我孤獨時，只有孤獨時刻在我身邊。
第2篇
小說的一開頭看起來十分簡單："一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。"作者沒有交待任何原因，格里高爾清早一起來就變成一隻甲蟲，很難想象還有比這更虛幻的怪事了，在現實生活中當然是不可能發生的。奇怪的是，並沒學什麼法術的格里高爾，對自己的變形似乎早有準備，幾乎沒有表現出特別的驚異和惶恐。就象他只是患了頭痛腦熱一樣。整個過程中，他只說了一句"我出了什麼事啦?"爾後，他又象正常人似的想他的差事，想着他五點鐘要去趕火車。當家里人因叫不開門在外面急得團團轉的時候，當他的聲音裏"有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發出來"的時候，他似乎沒事兒似的，認爲"僅僅是重感冒的徵兆，是"旅行推銷員的職業病"。看到這裏，我很好奇，究竟爲什麼格里高爾會變形?變形以後的他會有怎樣的遭遇?這些都吸引着我迫不及待的看下去……
看完後，我不禁掩卷沉思，格里高爾爲了一家人的生活不惜委屈並徹底犧牲了自己，推銷員的工作對格里高爾而言是一種毫無樂趣的負擔。"我若不是爲了我父母親的緣故而剋制自己的話，我早就辭職不幹了。"爲了一家人的生活，他不僅忍辱負重地工作着，而且在變成了大甲蟲的時候，所着急的第一件事也仍然是上班不要遲到。當父母親及妹妹自己都把妹妹上音樂學院學習當成一種"不着邊際的話"，當成"一個永遠無法實現的美夢時"，"格里高爾卻念念不忘這件事"，並"打算在聖誕前夜隆重宣佈這件事"。直到格里高爾變爲大甲蟲成爲親人的負擔後，格里高爾還要自覺地以自己的`死來使親人獲得解脫。但就是這樣一種對親人的徹底的自我犧牲，其結果又是怎樣的呢?從書中我們可以看到，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養全家的時候，他是這個家庭裏一名堂堂正正的而且受人尊敬的長子，但當他一旦患了不治之症，失去了公司裏的職務，因而無法與家庭保持這種經濟聯繫的時候，他在家庭裏的一切尊嚴很快被剝奪得一乾二淨，甚至連維持生命的正常飲食都無人過問。至於那些鄰人，比如那三家房客，更象躲瘟疫一樣避開了他。這就等於，他從人的世界裏被踢了出來，變成"非人"，他的處境無異於動物，人與人之間的關係，何至於冷漠如斯!當格里高爾在孤獨中悄然死去，他的家裏人卻如釋重負，因爲這樣就意味着他們可以開始"新的生活"。作者在此並沒有發表議論，他只是用平穩的語調，象新聞報道一樣冷靜客觀，不動聲色地說明情況和記敘過程，並且用大量的篇幅來描寫周圍環境，如：格里高爾變形後，環境卻毫無變化，還是那個"安靜地躺在四堵熟悉的牆壁當中"的房間;衣料樣品照舊攤放在桌子上;他最近從畫報上剪下來的那幅畫象仍然掛在牆上。本來， 人異化成甲蟲是很荒誕的一件事，但卡夫卡筆下的不變的環境，又使人覺得異化是必然的、普遍的、不足爲奇的。作者幾乎一直是用這樣的筆調，用這樣的態度來敘述格里高爾變形後發生的一切，使小說中夢幻的夢境，難以置信的幻象跟日常生活場面，街頭即景等具有了相同的意義，也使我有了更深切的感受。
通過格里高爾變成甲蟲後的遭遇，人與人之間赤裸裸地利害關係也就暴露無遺，而作者正是想想借此來揭示人與人之間(包括倫常之間)表面上親親熱熱，內心裏卻是極爲孤獨和陌生的實質;之所以親親熱熱，因爲互相有共同的利害關係維繫着，一旦割斷這種關係，則那種親熱的外觀馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨着這樣的問題。作爲小人物，面對神祕的外在世界，不可否認，我們永遠是渺小的、無助的、孤獨的、無能爲力的。想想，每一天，你不是在扭曲着自己以適應外在世界的現實規則嗎?你不是常常講着言不由衷的話以應付那必要的人際應酬嗎?你不是常常在做着你並不願意做的事以支撐那必要的生存嗎?其實，你在無形之中已經一點一點地遠離你本身，而這又是在不知不覺、在點點滴滴中所不可抗拒的。於是，一覺醒來，你發現你已不是你自己了，或許會變成一隻大甲蟲或者別的什麼。雖然本書反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有着深遠的意義，這些也是作爲現代都市人的深深的悲哀。
第3篇
一開始你或許會覺得一篇述說着活生生的人變成一個甲蟲的小說是如此的虛幻，甚至是不可思議的，這種不現實的事情也會爲某些人所鄙視，就猶如有些人不喜歡看魔幻片，動漫片一樣，但是諸如此類的作者又爲爲什麼把這些不現實的作品創造出來呢?
筆可以讓我們構造出無數的可能，完美的世界並不存在，生活中的缺陷，也就是我們的追求，只能靠我們的幻想，而我們所認爲的不現實其實是現實的前奏，因此，我會熱衷於不現實的事物，但是同時承認現實。
變形記，一個支撐着家庭生活的忙碌男人，突然一天早上醒來變成了人人唾棄的甲蟲，而且還是像一張牀般巨大，結果卻出意料的簡單，後來他的家人遠離，甚至嫌棄他，還覺得他會破壞她們的生活，家人的生活比以前差了很多，但是她們永遠不會想起以前主人公的`辛苦以及他的付出，最終，她們選擇拋棄他，尋找更美好的生活，甲蟲死了……
你一定會覺得她們很無情，但是，我認爲倘若生活中真有這麼一件事，我們大衆必定會拋棄他，甲蟲就是甲蟲，動物就是動物，就算我們知道它的靈魂是一個人，但是，我們就是本性的排斥，所以，任何人都不應該得到責怪，這就是現實，而卡夫卡只是用了不現實的事件來表現現實罷了。
第4篇
?變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎?我以爲這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個——接受。習慣了就好。到這裏，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的情況，默契的陪和着。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認爲。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣!但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的.真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表現的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裏，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
第5篇
在文學世界和藝術世界裏，女人變成男人、人變成甲蟲、人變成狼人、人成爲殭屍諸如此類，種種變形，大都是理念先行，然後藉助誇張的表現手法，將其象徵意義顯現。
物種之間的變形，其初衷大抵都是爲了批判現代文明，到最後難免會陷於形與形之間的牽扯，糾纏下去，遲早都會窮盡其形。除了這些跨界的變形，還有一種變形，向內求變，意義繁複，可以無邊衍生，這就是自我的變形。
蠻多年前，看過杜琪峯導演的電影《神探》。劉青雲飾演的警探精神分裂，卻因此有了特異能力，能看見別人的分裂的自我，也就是別人的鬼。電影裏的兇手有七隻鬼，杜琪峯讓七個人來扮演這七隻鬼，形象演繹出內心世界裏懦弱與果敢、溫良與殘暴以及善與惡的爭執和對決。整個找鬼的.過程看得驚心動魄，十分刺激。而且，頗有意思的是，七隻鬼裏面，只有一位是女性，演的居然是最冷靜和最精明的那個自我。電影最後，一直是正面的何家安的內心女鬼也站了出來，果斷、冷酷，是一枚絕對理性的妖豔殺手。也就是說，電影裏，女性在所有分裂的自我人格里承擔了最智慧最功利也是最殘酷的那個自我，有點印證了最毒不過婦人心這句老話。這要是從女性主義角度去解讀的話，怕是可以引起無限聯想，也會引起各方爭議。
第6篇
奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡是20世紀德語文學史上最偉大的文學家之一，是西方現代派文學的鼻祖，表現主義文學的代表人物，後現代派文學的奠基人之一。
美國劇作家w·h·奧登以前說:“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡卡夫卡對於我們至關重要，因爲他的困境就是現代人的困境。”
創作於1912年發表於1915年的短篇小說《變形記》是卡夫卡最經典的作品之一。小說講述了一個小職員一覺醒來變成甲蟲的故事，卡夫卡用冷冷的筆調將一個駭人聽聞的事件描述得如同再平常但是的發生，“現實”與“荒誕”的界限在《變形記》中奇異地隱去了痕跡。
追隨着荒誕大師令人心悸的筆觸，我真切地感受着主人公格里高爾變形後的焦灼與恐懼，體味着被人情荒漠重重包圍的窒息與孤獨。與此同時，反芻《變形記》又叫我在字裏行間嗅出作者對於真善美的熱切期盼和對於自由自尊的不捨呼喚。這一切迫使我在震撼之餘，不得不正視荒誕，求索荒誕背後的人性真相。是什麼讓生性本善追求完美的自然人變成甲蟲是什麼讓和諧有序的世界變得扭曲和不可理喻是什麼讓這一切陰鬱怪誕的情節變得如此真實先從人性觀的定義說起——
不言而喻，人與動物的區別問題是探討人性觀的關鍵問題，是定位和闡釋“人性”一詞務必要解決的首要問題。
有神論思想認爲:人性是神特殊造化的人類本性。人性最突出的特徵是對神的信仰和堅持穩定的社會規則。簡言之，人性就是人類所特殊具有的不同於其它一切生物的道德和職責。
近代無神論者的研究理論則說人是由動物進化而來的，人類最近的親緣是靈長類動物。馬克思主義人性觀更是明確地指出，“自由自覺的生命活動是人類的根本屬性。全面的需求是人類存在與發展的最終目的和根本動力。人性的表現形態是包括人的自然屬性在內的一切社會關係的總和。”
綜上所述，筆者認爲“人性觀”就是人們對於人性的認識，對於社會和整個外部世界的`理解與立場，以及由此而發生的動機和行爲決策。
在卡夫卡的作品《變形記》中，主人公格里高爾一覺醒來異化爲非人的甲蟲，變形後被世界遺棄使他的心境極度悲涼，三次試圖與親人及外界交流失敗後，最終悄然死亡。
?變形記》折射了當時西方人真實的生存狀態，小說用近乎荒誕的表現手法描述了人類社會的競爭激化、感情淡化、壓力惡化和個性消亡化。一個本應享有人性尊嚴和秉持人性特徵的個體人，在社會上求生存舉步維艱，在家庭中求溫暖心寒絕望。在小說的背景環境裏，個體靈魂的無力遭逢羣體信仰的破碎，社會主角跟家庭主角的雙重異化使得人性被逼到了扭曲的死角。能夠說在卡夫卡爲數不多的文學作品裏，《變形記》是作者對於其本人人性觀的最集中映照和最深刻表達。2.社會主角——人性的全面異化
?變形記》之所在德語文學史上擁有如此重要的地位，是因爲它第一次深刻地描述了資本主義社會普遍存在的“異化”現象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以將人在一夜之間異化成甲蟲——這本應是荒誕至極的事情處理得好像是一種必然的，極普遍的，不足爲奇的事情，除了文學語言上的技巧外，最關鍵的還是因爲他深刻地剖析了人性的死穴，緊緊地抓住了社會現象的本質。
20世紀以來，隨着大工業的發展，科技的進步，生活節奏的加快，資本主義世界裏人們之間的生存競爭日趨白熱化。然而正是在這種狹窄的生存空間裏，過細的社會分工、高強度高重複的工作又使許多勞動者的精神畸形乃至崩潰。由金錢、機器、生產方式等構成的“物”逐漸操縱了“人”，把“人”變成了“物”的奴隸，使“人”最終也變成了“物”，或者說使人性最終異化成物性。一個不能支配自己的“非人”和其他動物有什麼兩樣變成甲蟲不也很自然了馬克思在《資本論》中把這種異化的現象歸結成是“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治。”
從社會學角度看，《變形記》揭示的是異化的社會現實。人變爲甲蟲自然是異化，但更可怕更深層的異化是由此而發生的家庭關係以及其它各種社會關係的畸變。
格里高爾是家庭的經濟支柱，一家人全要靠他的收入維持生計，他也視此爲自己的職責。他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、滿足。總之，在他變形之前他的家庭像一般的家庭一樣不失親情。然而當他變成甲蟲，不能再去上班掙錢，不能再爲家庭帶給經濟來源，無法再與家庭持續以往的那種經濟聯繫以後，溫情脈脈的家庭倫理之愛不復存在了，所謂的親情顯露出了虛假性:一看到他的“蟲”模樣，他的母親驚得昏厥倒地;他的父親則對他暴跳如雷，甚至用蘋果砸他。而妹妹，雖然在開始時還對哥哥抱有同情和憐憫之心，但隨着時間的推移也漸漸地嫌惡了他。到最後，全家人都把變成甲蟲的格里高爾當作包袱。當“它”在孤獨寂寞中悽然死去以後，全家人如釋重負，作了一次簡單的郊遊，並談起了新的夢想和完美的前途。
卡夫卡曾說:“人們互相間都有繩索連之後。如果哪個人身上的繩子鬆了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟;如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以務必和其他人捆在一齊。”
卡夫卡在那裏表達了一個十分殘酷的真理:維繫着人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化爲主要靠經濟的聯繫，這正是格里高爾變形後可怕經歷的註腳。金錢是維繫格里高爾與家庭的繩索和紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、家庭成員之間的關係也就發生了裂變。作者在那裏揭示了西方社會中近乎殘酷的倫理關係狀況和社會關係實質，而這些恰恰是制約人性的瓶頸因素。
第7篇
讀《變形記》，很大程度是受到課文中節選那一節影響，沒想到居然有這樣的作品，雖然以前也聽過，卡夫卡的大名更是如雷貫耳，但真正讀了他的作品，感受深刻了許多許多。
閱讀《變形記》的過程，壓抑得厲害，就像巨石壓在身上一樣。那種生活的拘束，那種情感的壓抑，那種人性的扭曲，困住了我，動彈不得，感覺到我就是哥里高爾，我變成了甲蟲。
作品中的主人公夢醒之後，發現自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結束呢?孤獨接踵而至。怎麼辦呢，面對無法改變的現實，一家人終於接受了它。妹妹很細心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合着，事情似乎得到了緩解，不過，經濟上的不堪重負把這個家拖垮了，心理上的負擔也逼瘋了他。哥里高爾想剋制，卻又剋制不了。理智已經失控，回憶佔據了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當他是噁心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致於有些喜歡現在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照。卡夫卡在寫自己，寫自己壓抑的生活。
?變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最後，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍着走的，似乎忘記了剛剛死去的.哥哥，或許，根本就沒這個人。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望?遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
第8篇
弗蘭茲卡夫卡，奧地利小說家，20世紀德語小說家。文筆明淨而想像奇詭，常採用寓言體,背後的寓意深刻。而他的代表作是《變形記》。
小說分成三部分：第一部分，寫格里高爾發現自己變成巨大的甲蟲，驚慌而又憂鬱。他父親發現後大怒，把他趕回自己的臥室。第二部分，寫格里高爾變了，養成了甲蟲的生活習性，卻保留了人的意識。他失業了，仍舊關心怎樣還清父親欠的債務，送妹妹上音樂學院。可是，一個月後，他成了全家的累贅。父親、母親、妹妹對他改變了態度。第三部分，寫爲了生存，家人只得打工掙錢，忍受不了格里高爾這個負擔。妹妹終於提出把哥哥弄走。格里高爾又餓又病，陷入絕望，他懷着深情和愛意想他的一家人，然後他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最後一絲氣息，死了。父親、母親和妹妹開始過着自己養活自己的新生活。
小說的創作背景是1914年至1918年的第一次世界大戰，使許多資本主義國家經濟蕭條，社會的動盪，人民生活在水深火熱之中。黑暗的現實，痛苦的.生活，使得人們對資本主義社會失去信心，一方面尋求出路，銳意改革，一方面又陷於孤獨、頹廢、絕望之中。在這樣的背景下一些思想敏銳的藝術家認爲世界是混亂的、荒誕的，他們著書立說，使用極度誇張以至怪誕離奇的表現手法，描繪扭曲的人性，表現人的本能和無意識的主觀感受，開掘個人的直覺、本能、無意識、夢幻、變態心理以至半瘋狂、瘋狂的言行、心理，批判資本主義的人際關係，批判摧殘人性的社會制度，反映了資本主義社會的黑暗，人和人之間關係的冷酷，人對社會的絕望。
