居住的城市太小，小到滿城看不到一片楓葉。
小城正在長大。從莊稼漢搖身變來做市民，許多人身上依然保留着樸素的泥土味。大概對花花草草的感覺，遠不及那或黃或綠的莊稼。城裏的地不能種了，露一點點地皮就要蓋上房子，連種一棵樹都感覺是對土地的浪費。或許，除了莊稼之外，只有地上的房子纔會叫人感覺踏實吧！
又想起葉秋紅，卻是在城北部看到路旁那兩行火炬樹的時候。
火炬樹是一種模樣極像香椿樹的落葉喬木，深秋時節葉子會從綠變紅。不知是誰有心，竟把這種乍看起來並不耐看的樹木栽到了路旁。驅車路過時，遠遠的就看到了它們。在落葉飄零的深秋裏，唯它們枝繁葉茂，紅彤彤的，宛如一團燃燒的火焰。看到它們，心地似乎立時也點燃了一團火。是涌動着的激情，是尚未熄滅的青春之火。在激動的心潮澎湃中，心底已經在默唸一個名字：葉秋紅，葉--秋---紅………
葉秋紅是一位革命者。她是我童年在收音機裏收聽的第一部長篇小說的名字，也是小說女主人公的名字。葉秋紅是女游擊隊長。在紅軍長征後的艱難歲月裏，年輕而又善良美麗的葉秋紅，強忍失去親人的悲痛，以自己的青春朝氣和執着堅定，獨立領導着一支紅軍游擊隊，爲改變生活和命運，爲着自己的理想，同反動派做着不屈不撓的鬥爭。她是那個年代的一把火炬，點燃的是激情，燃燒的是生命。當反動派罪惡的槍聲響起時，葉秋紅帶着微笑，倒在那片屬於自己的爛漫的紅葉裏。
葉秋紅死了，我哭了，心情久久不能平靜。一個美麗而善良的姑娘被殘忍殺害，美麗在瞬間被毀滅，這是我第一次認識到一個悲劇的結果。於是，幼小的心裏有了對美的渴求，期盼絢爛的花兒不要被摧殘，十五的明月不要被烏雲遮擋，美麗的姑娘一定要被呵護，一切美好的東西不要被無情打破。葉秋紅是一個英雄，也成爲我的第一個偶像。她是我接受的英雄主義教育中，唯一一個不是從課堂上認識的英雄。然而，對她，卻充滿了更多的愛，也爲她流了最多的眼淚。
中學時讀楊朔的《香山紅葉》，我想起了葉秋紅。散文中描述的那漫山如火的紅葉，在我眼前變成了一副真實生動的畫。楓紅搖曳，清風沁脾，身着紅軍服裝的姑娘，站在美麗的楓樹下，一雙明亮的眼睛，深情地眺望眼前的羣峯。不再有槍響，聽到的，只有百靈鳥般的歌聲。那姑娘的面龐從模糊中漸漸清晰起來，竟是身邊女孩白裏透紅的臉。從此，知道了香山紅葉的美，就嚮往去香山，去看香山紅葉，去尋找夢裏的葉秋紅。然而，真的去北京了，時令不對，終究沒能看到香山的紅葉。
車駛近了，停車駐足，呆呆望着眼前的火炬樹。它在微風中火焰般跳動着，片片細長的紅葉有如美麗的精靈。一羣愛美的姑娘被吸引來了，擺起了POSS，照起相來。一個穿淺藍色上衣的姑娘一邊拍照，一邊指揮着大家如何POSS，像個導演。嘻嘻哈哈的歡笑聲，立時讓眼前的火更加靈動起來。在這乍涼的深秋裏，這是多麼富有青春氣息的一個場景呀！
忽然想起十幾年前，我在桃花澗兩側的山上，組織栽植的幾千棵火炬樹。十幾年了，沒去看看，不知成活了多少。如果成活的話，枝葉應該比眼前這些大得多了。成活率高的話，想必此時的桃花澗也該是“看萬山紅遍，層林盡染”的壯麗景緻了。
“誰來給我照？”終於輪到藍衣姑娘照相了。只見她走到一株火炬樹下，輕撫一枝紅葉，擡頭向天，帶着微笑，自信的擺一個舞蹈化的側面，很美,引來姑娘們一陣讚美與笑聲。我不自覺地跟着笑了，會心地笑了。
啊，我愛這個秋天，我愛葉秋紅。
回首田野中的小城，它就在田野的那頭悄悄地擴展着。暗想，再過幾年，這小城的秋天也終究會如這紅葉般美起來吧！
