記得，那方小土炕的牆旁，爸前些天，剛開了一扇小窗，窗櫺上刷着亮黃色的油漆，它像一朵花，開在幽暗的土屋裏，伴着我跳皮筋的歌謠……
那晚的夜，好像早就多了一份不祥的預兆……河溝裏成羣結隊的魚兒漂上來，孩子們爭着搶着去打撈;雞鴨到天黑了，追着趕着就是不進窩去，撲搧着膀子亂跑，噗噗地掀起一陣塵土;成羣的蜻蜓飛的低低的，一伸手就得抓到……
時針，還是走到了那夜的三點四十二分。
我醒來時，茫茫驚懼，天地鉅變，像是被一隻巨手推起坐着，土炕倒立，土屋正在轟隆隆地倒塌，窒息的塵土如雨似簾，飄在眼前，是爸絕望中顫抖地正在叫着我們……
世界在一霎間轟然倒塌。
全家被場部的幾個叔叔救出來時，幸好沒有大恙，只是我的右小臂骨折，掛上了繃帶，它像個英勇的標誌，讓我忍受着疼痛，帶着些許的自豪……
在那個黎明，年輕的爸媽，幼小的妹妹和少年的我，我們站在廢墟上，站在昔日家園的泥土裏，絕望悽切的哀嚎聲，在煙雨中聲聲如訴，在那一刻，從來只知有歡樂、歌聲的歲月，在我的生命裏倏然而止，我們像是站在亙古的天地邊緣，被眼前的災難和死亡震驚，不知自己身在何方，歸宿兇吉，只是在煙雨中依偎前行，如灰色天空下的幾隻昆蟲，那麼幼小地無法抗拒天地自然的宿命。
在那個“白銀盤裏一青螺”的小分場，逝去的一百多個生命裏，有前排的“玲玲”一家，她爸媽都是天津市裏人，帶着眼鏡，聽媽說過他們是自由戀愛，每次去她家玩，都會有餅乾糖果吃，她們家只有微笑和快樂，沒有吵架。所以，“自由戀愛”是極好的。我和妹妹有時也會住在她家，那是最快樂的事了。
聽說那震波，就如波浪似的一起一伏，玲玲的家正在浪尖上。
也有把妹妹欺負哭了的，也有北大坨子上不認識的，不管那些可愛的還是可恨的人，這時都變成了悠悠的鬼魂。
天地哀嚎，鬼神同哭。
就在當天夜裏，全場倖存的人們，都住進了北面的鹽船，鹽船泊在鹽溝裏，又細又長的鹽溝，就像是鮎魚的腸子，泛着滷臭，船底鋪着一層鹽粒子，我們擁擠着躺在裏面，卻如玉牀錦被般地幸福。每天，喝着鹽溝裏的鹹水，吃着大鍋上酪的夾生的餅，踩着架在鹽溝和鹽船上的木板，晃晃悠悠地度過了那段災難的日子……
那時，天上總會有飛機，拋下餅乾罐頭水果好吃的，我們翹首盼着，想象着飛機以外的世界……，我也總是盼望着，飛機能把我帶到遙遠的地方去養傷，砸成重傷的去了一批又一批，我是輕傷……
後來，我總是獨自一人，到那倒塌的廢墟上玩耍，我低着頭慢慢走，有時看到一縷長髮，一隻鞋子，我就好像又看到了那些人的樣子，想他們也許還在，只是在另一個地方，就如那腳下越踩越實的泥土，在那灰渣碎磚中，不是正有嫩綠的枝葉，在破土而出頑強生長嗎?
