吳組緗先生的豬
從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最爲闊綽。他養着一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元。
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因爲我與組緗先生覈計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人，出六百元來買!
有一天，我又到吳宅去。給小江──組相緗先生的少爺──買了幾個比醋還酸的桃子。拿着點東西，好搭訕着騙頓飯吃，否則就大不好意思了。
一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心裏一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了!一打聽，果然是爲了小花豬：它已絕食一天了。
我很着急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到牀上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了;焉知道不是感冒呢?這年月的豬比人還嬌貴呀!大家還是不贊成。
後來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裏，使小花豬橫銜着，兩頭向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裏邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裏吃了午飯──自然稍微的有點不得勁兒!過了兩天，我又去看小花豬──這回是專程探病，絕不爲看別人;我知道現在豬的價值有多大──小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。
大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉;組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：“幾斤?十斤也行!想想看，那天它要是一病不起......”大家聽罷，都出了冷汗!
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是、我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表並不慢。來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裏兩三點鐘。
假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上牀去。有人陪着他談，他能一直坐到第二天夜裏兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點，有會嗎?該走了吧?”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點吃飯。早回來呀!”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個國小生，談話兒呢!即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。
若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來!遇上某處起火，他得幫着去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可。
看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩──五十歲了啊!
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救人，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的。他走了進來，飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天下出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”!
姚蓬子先生的硯臺
作家書屋是個神祕的地方，不信你交到那裏一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪裏藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子。
簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇蹟。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裏掏出三張，書架裏找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少。
單說蓬子先生的那塊硯臺，也足夠驚人了!那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌子亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以爲孫悟空就是由這塊石頭跳出去的!
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少有十次，一次比一次響──到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。
從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢爲之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺!
何容先生的戒菸
首先要聲明：這裏所說的煙是香菸，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裏，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌;小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒彷彿沒了什麼意思。
慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好象冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒菸!
在他戒菸之前，我已聲明過：“先上吊。後戒菸!”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色(黃酒貴，只好吃點白乾)，女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿牀，再不吸兩枝香菸，還活着幹嗎?可是，一看何容先生戒菸，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大;所以，他在屋裏，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決!
何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸!醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒!掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含着笑，從口袋中掏出一包土產捲菸來。
“你嚐嚐這個，”他客氣地讓我，“才一個銅板一枝!有這個，似乎就不必戒菸了!沒有必要!”把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。
面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以爲他誤把爆竹買來了!聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭着向外邊飛，我很高興。既吸菸，又驅蚊，太可貴了!再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了!吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒菸!”
何容先生二次戒菸，有半天之久。當天的下午，他買來了菸斗與菸葉。“幾毛錢的菸葉，夠吃三四天的，何必一定戒菸呢!”他說。吸了幾天的菸斗，他發現了：(一)不便攜帶;(二)不用力，抽不到;用力，煙油射在舌頭上：(三)費洋火;(四)須天天收拾，麻煩!有此四弊，他就戒菸鬥，而又吸上香菸了。“始作捲菸者。其無後乎!”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的
