煦煦春風催開了玉蘭花蕾，朵朵玉蘭花昂揚怒放，潔白於雪，芳香四溢。往年在這個時節，母親總會和我站在窗前一起觀賞窗外的濃濃春色，享受着母子相聚的特殊溫馨，母親眺望着窗外盛開的玉蘭花，臉上總浮起笑容，她一邊欣賞，一邊對我說：“兒啊，玉蘭花開了，天氣暖和了，我該回家了，我想老家你的嬸子大娘了，她們也該想我了。”
如今，玉蘭花又開了，我呆呆地佇立在窗前眺望着，物是人非，心情截然不同。我心裏涌起的是“子欲孝親不在”的無限悲哀和遺憾，眼裏的淚水禁不住奪眶而出。母親和我已經處在了兩個截然不同的就世界裏。
母親走了，想給她打個電話說句心裏話，已經成了不可能的事。
母親在那邊，我們在這邊，思念穿越不了永恆的隔閡。如果祈禱能達到天堂，我願意把心中的話向她默默地訴說：
親愛的母親，您還好嗎?天國那裏也寒冷嗎?“暗中時滴思親淚，只恐思兒淚更多。”我想，您一定會放心不下您的兒女，仍舊在惦記着我們，您的愛會穿過陰陽，落進我的心裏。
2012年8月16日(農曆6月29日)是我永遠不會忘記的日子，這天晚上10點20分，我慈祥善良的母親永遠地離開了我們。
佇立在母親的遺體面前，我們全家人無不淚流滿面，慟哭萬分……
母親去世後給我留下了巨大的悲痛，這讓我一直想動筆寫篇關於母親文章的初衷卻因心中久久不能平靜，而深感手中的筆不聽使喚，似乎顯得特別沉、又特別重。我不想讓自己的拙筆褻瀆了母親在天的神靈。
挑起的不僅僅是重擔
母親在我心中始終是一位慈愛、善良、剛強的人，她的一生坎坷曲折，可她在充滿挫折的人生路上一直堅強地走着。她步履蹣跚的背影，總是定格在我記憶的腦海裏。
從我記事起到我進城工作前，母親從沒過一天輕鬆舒心的日子。在我的記憶中，母親的身影總是忙碌的，除了吃飯睡覺外，一刻都不停。因爲我們家人口多，生活貧困，這無疑又增加了母親的負擔，本來還算結實的身軀，在沒日沒夜地勞累中日漸消瘦。每當我看到她刻滿滄桑的臉和滿頭白髮，心裏總會涌起一陣陣酸楚。 在政治運動不斷的年代，農家的生活常常是青黃不接，吃了上頓沒下頓。母親常常要把地瓜幹摻上地瓜秧、花生皮和野菜磨成糊糊攤煎餅。每天天不亮，我們還在夢鄉里的時候，母親就起來獨自推磨。石磨本該是需要二三個人的力氣才能推動的，可是母親爲了讓年幼的孩子們多睡會兒，總是捨不得喊我們起來。當我在夢中聽到母親細碎的腳步聲在磨道里響起，我揉着惺忪的睡眼爬起來，起牀來到磨前時，看到母親滿臉都是豆大的汗珠累得大口大口地喘粗氣。
我拿磨棍走到石磨前，母親卻以我年齡小，正是長身體爲由攆我進屋睡覺。看到母親累成那樣子，我怎麼能忍心回屋裏睡覺呢?我執拗地抱起磨棍不放下，母親見勸不過我，只好應允，囑咐我少用力氣，免得她跟不上腳步。我知道不是母親跟不上步子，分明是怕我用力太大累着我。
糊糊磨完後，母親坐在鏊子窩裏攤煎餅。弟弟妹妹聞着煎餅的香味，一個個起牀了，小饞貓般地來到母親跟前，在母親煙熏火燎的笑聲中，有滋有味地嚼着香甜的煎餅。這時候我們是快樂的，也是母親最高興的。不一會兒功夫，母親攤出的煎餅就所剩無幾了。到了晚上，煎餅筐裏經常會見了底兒，找不到。第二天，母親繼續着她的勞作，日復一日，年復一年……
讓我記憶猶新的是兒時的晚餐，幾乎每天晚上都是喝乾薯麪糊糊。每次開飯時，我們兄妹幾個圍坐在母親身邊，母親總是拿着勺子，一個一個給我們盛飯。她自己從來都捨不得和我們一起吃。我們吃，她在一邊看，看着我們一張張飢餓的嘴巴，誰吃完了她就給誰盛上。飢餓的我們端起碗，一口氣就喝個精光。因爲不懂事，不知道給母親留着點，等我們吃完，盆裏鍋裏早已是乾乾淨淨。母親見我們吃完離去了，她才把白開水倒進鍋裏盆裏，涮涮鍋，涮涮盆，把涮鍋涮盆水喝到肚裏。
她總覺得自己吃飽吃不飽無所謂，只要孩子能吃飽她就高興。
母親乾的是我家最重的活，吃的卻是最沒有營養的涮鍋水。每晚收拾完碗筷，又習慣性地坐在煤油燈下縫補衣服，有時會縫到雞叫，第二天天不亮，又吃力地推着那盤沉重的石磨。
記得我十五歲那年，父親患上了嚴重的胃病，吃什麼吐什麼，急需住院做手術。可幾百元的手術費去哪裏弄呢?這可把母親難爲壞了。她跑東跑西、求親告友。親戚鄰居家借了個遍，好容易才把手術費湊齊。這時家裏的生活如同雪上加霜，母親更累了，她既是父親的柺棍，又是家裏的頂樑柱。一邊到生產隊裏掙工分，一邊想辦法還債，家裏的點滴細糧全供給父親和我們吃，她從來捨不得吃一口。一段時間後，由於長期過度的體力超支和缺乏營養，母親出現了嚴重的貧血和全身浮腫症狀。症狀消失後，母親更枯瘦了，簡直是風一吹就會倒，但她依然擔負着全家最沉重的勞動。
那時，我在離村三里路遠的田莊高小念書，已經能夠幫母親幹農活了。記得有一次我幫母親去刨地種菜，她幹一會兒活就癱坐在地上，大口地喘着氣，稍稍休息一會又支撐着身子繼續幹。晚上，仍然顧不上休息，在那盞昏黃的小煤油燈下，給我們縫補衣服。
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。每當我讀起這首《遊子詩》，體會特別深刻。我家生活困難，沒有錢買新衣，兄妹七人的衣服全是母親一針一線縫製的，大的改小的，老大穿過老二穿，我們兄妹幾個的衣服一直是這樣輪穿的。從我記事起，就沒見過母親穿過新衣服，直到我們兄妹都成家了，她纔有了新衣穿。
留下的不僅僅是記憶
母愛是天底下最無私的愛。
我們兄妹7個母親無論對哪一個都疼愛有加，從不偏心。她常說，十個手指連着心，弄着哪個都心疼。
記得我五歲那年，我突然高燒不退，昏迷不醒，母親非常着急地抱起我到村醫家裏診治。村醫看後搖頭說我病太重治不了，要我母親帶我到鄰村找醫生診治。母親聽後嚇了一跳，她顧不得天寒地凍，山路崎嶇，將我緊緊揣在懷裏，一雙纏過的小腳走在崎嶇不平的山路上。走一段路，低頭把臉貼到我臉上，試試體溫有沒有升高，問我疼的厲害不厲害。母親一連找了四、五個村的村醫都沒找到一個能夠給我治療的。直到太陽快要落山的時候，找到一位離我村十里多遠的朱女士老中醫，在母親的懇求下，老中醫纔給我作了診治。拿過藥後，母親頂着刺骨的寒風抱着我回家。天黑路遠，加上太累，母親被一塊石頭絆倒在山路上。她怕摔傷我，本能地撐起雙手用手撐着地，保護着我，她的額頭和兩隻手掌都磕破殷紅的鮮血流了出來滴在路面上，倔強的母親邊擦鮮血邊仰天大哭：“老天爺啊，你把病生在我身上也好，爲什麼偏偏生在我兒子身上，讓他受罪，你快點讓我兒子的病好了吧!”母親邊哭邊將臉貼在我的臉上，輕聲問我：“兒啊，跌着了沒有?”
如今，每每回憶起這些往事來，都會讓我淚流滿面。
儘管我們家的生活非常窮苦，但母親對我們的要求是非常嚴格的。她不允許我們沾染上壞毛病，不論哪個兄妹做錯了事，她都毫不放過，直到認錯並保證不再重犯才放過。
記得那是我在上國小四年級的時候，有一天中午放了學，我和兩個同學一起去趕中樓集，路上遇到趕集回家的爺爺，爺爺給了我5角錢。我高高興興地收下了，在集上轉了幾圈，沒捨得花，最後把錢帶回家給了母親。母親接過錢，不但沒有喜色，反而臉色立即變了，她沉着臉問我：“這錢是哪裏來的?要和我說清楚。”當時我擔心說是爺爺給的，母親會生氣，嫌我向爺爺要錢，就撒謊說：“這錢是我在路上拾的。”“誰會把錢丟在路上?你分明是在說謊，老實說這錢是哪裏來的?”母親怒氣衝衝向我問道。我一時語塞，結結巴巴地回答不出來。
“啪”的一聲，從來沒有打過我的母親，突然狠狠地打了我一個耳光：“你老實告訴我，這錢到底是哪裏來的，是不是你偷了人家的?”
在母親的再三逼問下，我只好向母親說了實話，母親聽後馬上帶着我去找到我爺爺，直到爺爺把事說明白，母親才放過我。她知道錯怪了我，心疼地撫摸着我的頭說：“兒啊，咱家雖然窮，但人窮志不能窮，千萬不要因爲窮就去偷人家的東西，染上偷偷摸摸的壞毛病。”
“志士不飲盜泉之水，廉者不食嗟來之食”。若干年後，我常常想，也許這句話最能表達母親教誨我們的心聲。
有一次我四弟放學後跑到菜園裏偷拔了叔叔家的兩個蘿蔔吃，母親知道後，十分嚴厲地批評了他，並領着他到大叔家認了錯。
因爲我們家裏窮，父親身體不好，有些人藉此欺負我們，隊裏分東西，總給我們小秤，活派最累的讓我們幹。當時我非常氣憤，就和弟弟對母親說：“誰欺負咱們，咱都要牢牢記在心裏，等咱們長大了再和他們算賬!”母親聽了，卻勸我們說：“吃虧人常在，何必要與人家去計較呢?你們不能這樣去想”母親從不計較與別人的恩恩怨怨，教育我們寧願吃虧受氣，也不要與人結冤。多年來，我一始終牢記母親說的“退一步海闊天空”的道理。
農村實行“大包乾”後，每年麥收秋收繳公糧時，母親總是挑選出顆粒最飽滿的，用篩子篩了又篩，用簸箕簸了又簸，生我的父親和母親怕糧食裏混進了沙子，對不起國家。有時候我們勸她何必這麼認真，她卻說：“以前生活苦，現在好了，還不是多虧了國家對咱農民的政策好，我雖然不識字，但我明白這個道理，吃水不能忘了打井人。”
母親你不僅是我們永遠的避風港，而且是我們心靈永遠的一片淨土。
後來，我從民辦教師轉爲公辦教師，又從教育系統轉到公安機關，再後來調到了市公安局工作。來到了臨沂，離家鄉遠了，不能經常見到母親，平添了許多思念和牽掛。母親知道幹公安危險，我時間長了不回家，她就打電話詢問。每次回家看望她時，她總是一再囑咐我說：“幹公安與壞人打交道多，一定要謹慎小心，注意安全。”同時教育我一定要遵紀守法，紮紮實實工作，清清白白做人。唯恐我幹不好，犯錯誤。
我的老家院裏有一棵梨樹，每年也就結二三十個梨，到了秋後梨熟了，母親就踏着馬兀一個一個小心翼翼地摘下來，分給在家的老大老小和侄子侄女們後，還特意挑幾個好的放進糧缸裏存着，自己一個也捨不得吃，等着我回家。曾有幾次擱的時間久了，她就打電話問“兒啊，什麼時候回來呀?”每到這時節，只要我接到母親的電話，不用說，我也知道她要對我說啥，儘管幾個梨不是什麼稀罕物，但因爲我這個在外頭的兒子沒吃上，她心裏惦記着。
每年的冬天，我都要把母親接到臨沂來，直到第二年玉蘭花開了，天暖和了，我才把她送回老家。母親回到老家後，我每月都要回家看她一次，兄弟姐妹來個大團圓，一大家子幾十個人圍坐在母親周圍，和母親啦家常，每到這個時候，母親是最高興的。有時忙，我不能按時回家，母親總會掐着手指算，站到街頭上望。
每次離鄉回城，母親總會把我送出好遠，不斷向我招手，直到走出村子很遠了，她還會呆呆地立在街頭。
2011年農曆八月七年級，母親不慎摔倒，右腿骨折。我聽說後，馬上回鄉把母親接到臨沂。由於她的傷勢嚴重，治療效果一直不明顯。母親整天臥牀不起，吃飯、大小便都得靠我們照料。儘管她躺在病牀不能起身活動，但她心裏依然牽掛着兒女。我每天早晨、晚上都要陪她坐一會，說說知心話，鼓勵她樹立起戰勝病魔的勇氣。記得有一天晚上，我去參加朋友聚會，回家很晚了，沒有到母親的寢室問安，就躺下睡了。第二天一大早，我來到母親的牀前，她一見到我就問：“你昨天晚上什麼時候回來的，我怎麼一點也沒聽到你來家開門的聲音?盼不到你回家，我一晚上都沒睡着覺，怕你出什麼事，以後晚上出去吃飯一定要早點回來。”
養兒九十九，常憂一百年。母親總是這樣，兒子再大在她心裏依然是個孩子，少不了牽掛。
傳下來的不僅僅是善良
母親的善良和樂於助人在我們老家是出了名的。儘管自家困難，生活不富裕，但她總要扶助比自己更困難的親友、鄉鄰、以至素不相識的人。她一生都把“幫助別人，快樂自己”作爲她的行爲準則。
讓我最難忘懷的是實行包產到戶的頭一年，那年我家的日子依然很困難。大年除夕那天，有個穿戴破爛的老大爺到我家門口乞討，母親抓起兩個剛出鍋的饅頭給了她。當時，我們全家都很心疼，自家人都吃不飽肚子，卻把饅頭送給了討飯的，我和弟弟責備母親的行爲，母親卻對我們說：“爲人要多行善事，咱一家每人省一口，就能讓那老人吃飽肚子，度過難關。以後誰也不準太自私。”
凡有到我家討飯的，母親從不吝嗇，寧願自己不吃，也要送給人家。
前幾年，我們每年都要給母親買幾件新衣服，她都以穿不了爲藉口，大部分送給了鄰居家的嬸子大娘和我們家的親戚。
離我們家不遠有位大媽患了偏癱，生活不能自理，屎尿髒在牀上，兒女都嫌髒嫌臭不願靠前。母親聽說後，經常抽時間去看望她，陪她談心聊天，爲她端屎端尿洗衣服，儘管母親擔負着沉重的勞動，但在這位大媽去世前一年多的時間裏，幾乎每天都去看望她。感動得這位大媽握着我母親的手流着眼淚說：“她二嬸啊，你和我非親非故，卻比我的兒女待我都好，天底下難找你這樣的好心人啊!”
母親長年辛苦，捨不得爲自己買件新衣服，看着母親在寒冷的天氣裏衣着單薄，記得那年，我用了4個月的時間攢夠了8元錢，爲母親買了一條紅絨褲，母親還是沒捨得穿，把這條紅絨褲給了我父親。
在上世紀八十年初期，我們村裏人還沒見過電視機，我就給父母買了一臺黑白電視，每天晚飯後，家裏就擠滿了看電視的街坊鄰居，連離我村三裏遠的莒縣中樓鎮李家樓村的姑娘小夥們，也都到我家看電視，母親把電視機抱到院子裏，放到一張桌子上，每天晚上院子裏都站着滿滿的人，母親不但不煩，還儘可能地爲大家提供坐的地方，並不厭其煩地爲大家端茶送水。
心善的母親最怕殺生。平常趕集逛街，她最不願去的地方就是屠宰場，看見殺羊殺牛的，就躲的遠遠的。逢年過節，她要想殺個雞，都得抱着雞到鄰居家裏求人幫忙，自己從來沒有動過刀子殺過雞。人家問她爲什麼這麼害怕，她說，雞鴨鵝狗都是生靈，大小都是一條命啊!
誰也不會想到，一輩子愛護生命的母親，卻無法看重自己的生命。
2012年6月9日晚，風雨大作。這天晚上我母親腦溢血突發，摔倒在地，昏迷不醒。我接到弟弟的電話急忙趕回老家，看到母親一息的樣子，我流着眼淚對我弟弟妹妹說：“只要咱媽還有一口氣，咱也要盡力搶救她。”我和弟弟小心翼翼地把母親招到我的轎車內，把母親送到人民醫院，兄妹7個輪流守護在她的身旁，精心地伺候着她。在一個多月的時間裏，我們沒有一個因有其它事耽誤照顧母親的。只要能治好母親的病，藥品再貴，國家不報銷，我們也要求醫生使用。在與疾病的抗爭中，母親表現出了極強的毅力，她不願意過早地離開我們。
母親的病情越來越重，一直沒有好轉。儘管醫務人員盡了最大努力，還是沒有把她搶救過來。
母親病逝的消息一傳出，村裏人紛紛趕到我家向母親遺體告別，就連我們過去沒有過來往的村鄰也趕來給母親送紙錢，全村有4家小賣部的燒紙全部賣光。在母親的靈堂裏，棺材四周全是燒紙，靈堂外的大街小巷擺滿了上百個花圈，人們用十分沉痛的心情，以各種不同的方式告慰我母親的在天之靈……
母親啊母親，你是這個世界上最疼愛我也是我最疼愛的人，儘管離開了我們，卻分明讓我們覺得你依然離我們很近很近!
