她三十多歲了，臉上已有皺紋，不過人們還是能看出她往日的美麗與活力。她離婚了，獨自一人，帶着孩子來到北京。這是怎樣一個城市?人文與科技交匯，歷史與現代混搭，古老與前衛衝撞。這座古城，成爲了北漂族的夢想家園。
早晨六點，她小心翼翼地爬下牀，替正在沉睡的孩子拉緊被子：那是個十分清秀的小男孩，在夢中微笑着，稚嫩的臉上還帶點怯怯的表情，緊抿的嘴脣封閉了內心。他叫小星，一個自閉症孩童。房間裏還很暗，太陽只有在落下時才肯把光線灑進這裏。她在一家餐廳當服務員，每天從早上7點30工作到下午5點。她儘量地多工作，因爲爲了照顧孩子，她比別人少工作一些時間。她並不想欠好心老闆的人情。她洗漱好後，穿上制服，走出門，“咔嚓”，門以一種淒厲的聲響關上了。
“綠姐，8號桌送菜!”
她趕緊奔到廚房，端上菜走到了8號桌，並以極具親和力的微笑面對顧客。“你們的清燉翡翠鱸魚，請用餐。”她將菜名報出。這盤菜價格不菲，光是原料就要近百元，像她這類人是消費不起的。座上的客人立刻伸筷品嚐。一個氣度不凡的男人舉杯對另一個人說道：“來來來，胡教授，爲了你的自閉症新療法，乾杯!”哦，他們是心理醫生?聽聽他們還說點什麼。她沒有離開，掩飾着自己的行爲——她感覺是在偷聽他人的隱私。但沒辦法，她沒錢找醫生。“也沒什麼，不過是一個簡單的療法罷了。我也是忽然靈光一閃：既然是患了自閉症，那爲什麼不把病人置之於喧鬧開放的環境中呢?要知道，環境可以改變人。小意思而已啦!”雖然言語很謙虛，但是他那滿是贅肉的臉上洋溢着得意之情。她暗自高興，知道了一個新療法，小星說不定就可以好起來了。
小星通常9點纔起來。因爲是自閉症兒童，又沒有錢去特殊學校，所以他只能留在家中，每天都過得很單調，無非就是發呆、看書、吃飯、睡覺這幾件事。冰箱裏有便當。有時候鄰居阿婆也會來照應一下。他最愛看的書是《小王子》《泰戈爾的詩》以及《格林童話》。在書的世界中，他有許多的夥伴，所以並不覺得孤單。看到辛苦的母親，他心中總有一種歉疚，但就是無法去安慰她。他的心中有一把鎖，鎖住了他與外界的通道。今天他有了新活動。一株小草在家門口的臺階上發芽了，這對他來說很新鮮。綠色，他喜歡這種顏色。他蹲在臺階上，看着那些翠綠得似乎要滴出水來的嫩葉。在這株植物中，他看見了生命的活力。“我渴望進入這個世界，卻一直找不到進入的鑰匙。”小星想着，那雙大眼睛裏十分空洞，似乎他在這個世界裏只留下一個軀殼，靈魂卻已經飛向一個春暖花開的伊甸園了。
“咔嚓”，門又叫了起來。儘管無比的勞累，但今天聽到的事讓這位母親感到興奮。她決定不再因爲孩子的哭鬧而放棄對他的開導。她需要狠下心。這是她的孩子啊，不能就這樣毀了。“小星，今天乖不乖?”孩子沒有理她，在夕陽下讀着《飛鳥集》。母親無奈地嘆了一口氣，走進了狹小的廚房。在她做飯時，卻不知道那怯怯的孩子正用水晶般純潔的眼睛打量着她。看着母親勞累的身影，在默然無聲之中，那把鎖不知不覺地開了?
日子一天天過去。每天回家後，她都會跟孩子談心。一般都是在碎金般的陽光的照耀下，她站在窗邊向孩子訴說，好像是一個可憐的人在自言自語。孩子還在看書。令她高興的是，孩子並非完全不理睬她，有時會朝她投來一瞥。她將自己的愛向孩子詮釋。她努力工作，每天都不休息，終於積下了幾個假日。那天她興奮地往家趕。到家時，她看到孩子沮喪地蹲在地上，那株小草死了。或許是缺少陽光，或許是缺少水分，但也可能是有太多的陽光和水分了。她還是第一次看到這株綠色植物，不過是看到了它死去了的一幕。但她認爲死只是生的延續，而非生的對立面。孩子看見眼母親。“小星，別傷心了，媽媽帶你去遊樂園，然後給你買一盆小花，好不好?”對孩子，她的語氣總是那麼耐心與慈愛。男孩站起來，抱住了她。
她的手一直在顫抖，都快握不住手中的電話了。
“喂，110嗎?我的孩子走丟了，10歲，有自閉症，完全不愛與人交談。”
她按照那個胡教授的話，把孩子帶到了遊樂場，希望能幫助孩子走出自閉。她強行且堅決地把孩子丟到一羣孩子中，要他開口與別的孩子玩耍。但她錯了，孩子受不了這種強制性的治療，在轉眼間不見了蹤影。這裏的孩子太多，她無法分清哪個纔是自己的孩子。淚水迅速從她眼中滑落，臉上的皺紋更明顯了，纖瘦的身子在人羣中發抖。孩子們遠離了這個古怪的女人。路過的人大多對她一臉不屑，也有人流露出同情的目光，但沒有人去問她究竟發生了什麼。沒有人知道她的痛，她好像失去了整個世界。
幾個小時過去了，她還沒找到孩子。她的嗓子啞了，眼睛也腫得通紅，臉色更加憔悴。在北京，她舉目無親。望着高樓上的霓虹燈，她感到了無限悲涼。沒了孩子，生命還有什麼意義呢?四周的風，呼嘯而過的車輛，穿梭如織的人羣，成了一幅幅閃動的暗灰色畫卷。這是第一次，她感到黑夜是如此的令人窒息，所有的喧囂似乎都是爲了掩飾夜的淒涼，卻反而將黑夜映襯得更加可怕。星星出來了，好像一盞盞明燈，要驅散大地上的黑暗。是的，自閉症兒童都是“星星的孩子”。他們就像天上的星星一樣活在自己的世界裏。在這個世界上，他們都是些天外來客。也許天空的每一顆星星上都住着一個這樣的孩子，在用無瑕的心靈好奇地打探着大地。
110打來電話，孩子找到了。他在一家餐廳門口哭泣，餐廳員工報了警。現在孩子正在派出所呢。
哦，看到那單薄的身影，母親跑上前緊緊地抱住，好像一鬆手眼前的孩子就會再次消失一樣。臉部的肌肉激動地抽搐，雙手不停地顫抖，心中的巨石總算落了地。她低着頭，尋找孩子那最明亮的眼。她勇敢地、堅定地望向那對黑眸，目光如利劍一般，似乎要爲孩子除去心中的驚恐。兩人對望了許久，終於錯開了視線。母親懺悔道：“小星，都是媽媽的錯，不應該聽那個胡教授的。每一個孩子都有自己的道路，有自己的興趣特長，你根本不需要改變什麼。有了你，我就有了最大的幸福。”孩子難以察覺地點點頭。
路邊轉角的燈光向四面播灑，飛蛾一次又一次地撞在光明的燈管上。地上的陰影處長着密密麻麻的小草。雖然那一株顫動了孩子心靈，讓其感受到生命活力的小草死了，但正如泰戈爾所言：“我將死了又死，以明白生是無窮無盡的。”在未來，這個星星的孩子不再孤獨地生活在冰冷的夜空裏，而是沉浸在母愛的蜜汁中，進入真正的世界。
