我是偶然間發現母親在勞作之餘還在讀書，這讓我吃驚不小，她連自己的名字都不會寫啊。
母親常說自己是螞蟻尿書上——溼(識)不倆字，此話不假，她國小二年級沒上完，就輟學了。母親給我的解釋是她個子高，又學不會，感覺老沒面子，心裏抓撓得很，整日惴惴難安，就不顧老師和同學的勸阻，搬住凳子頭也不回地走了。這只是她的主觀理由，客觀情況是她早年喪父，我姥姥一人養家，諸多不易，作爲長女的她看在眼裏，急在心裏，在教室裏如坐鍼氈，哪還有心思聽老師的課?不好好聽，怎麼會呢?母親越不這樣理解，我越心疼她爲了我的兩個小姨和舅舅做出的犧牲。
後來母親和姥姥一起勞動，接着爲人妻、爲人母，她完全與書絕緣，家裏莫說書了，連個紙片都不見，母親的身影總是在家和地裏穿梭不停。倒是在我們姊妹幾個上學時，她大力支持，只要看着我們手裏捧着書，她就開心，她不像人家母親那樣不住地使喚着孩子們拾柴火，薅草，放羊等。她說，看着我們讀書，她渾身都是勁兒，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。書成了我們可以不幹活的擋箭牌，不過我沒有辜負她，最終靠手不釋卷的勤奮考上學，端上了她希冀已久的“鐵飯碗”。
那天，我回到家裏，看見竈火旁燒火做飯的母親，一手拿柴火，一手拿書，低頭垂眉，眼睛在書頁間流連，專注得忘了往爐膛裏續柴，好像這個世界就剩下她一人。我不忍驚擾她，以致於火把從竈膛裏掉出來，“噌”一下燃着了腳邊的柴火，我抓住水瓢潑過去，灰白色的塵煙“呲呲”叫着如絲縷一樣嫋嫋升起時，她纔像從夢裏驚醒過來，書本掉落在地，像個做錯事的孩子，眼神裏滿是惶恐，一臉無辜地呆站在那裏，這一幕，看得我五味雜陳。
我不知母親從何時開始讀書的，竈膛邊的一本本雜誌和書是我們讀過的，早已發黃打皺，它們陪着母親在這裏煙熏火燎的，也不是一天兩天了，這一天天的悠長時光裏，我們都不在家，母親是如何想起用書來慰藉自己孤苦的心靈?現在想想，有好多次，母親都說，她心裏難受想哭。父親去世後，她如同被抽去了筋骨一樣孤苦無依，身體的病痛，心理的孤寂，生活的磨難，像一座座大山把她重重圍住，壓得她胸悶氣短，喘不過氣來，她不是五指山下的孫悟空，沒有七十二變的神功，也沒有萬能的神靈來救助，她自然憋屈得想哭，但要活下去，要把幾個孩子養大，把千瘡百孔的生活盡力地縫補起來，也不能只是哭，那又怎麼樣?人的苦痛總是要找到出口發泄的。人在無助時，不同的人用不同的方式排遣，有人賭博，有人旅行，有人養花種草，我一個同學的母親選擇了“法*功”，像戒不掉的毒癮一樣，任靈魂接受毒害而麻木不仁，萬劫不復。母親與書結緣，在我的意料之外，她國小二年級的學歷，認識的一些字，幾十年過去了，在時間的沙漏下，留在腦海裏的還有幾個?即便留住的幾個字，她也不會寫，就像路遇的某人，似曾相識，張張嘴卻叫不出對方的名字。她說，自己的名兒都不會寫，更不要說別的字了，既然這樣，她怎麼能讀進去，還讀得津津有味呢?母親害羞地說，她是衝的，我不知道她說的是衝還是充，她的意思是囫圇吞棗?是濫竽充數?還是“好讀書，不求甚解?”總之我佩服她的毅力，且百思不得其解，滿篇看去，只有幾個好像相識的字，她是如何靠這幾個似是而非的字把整段整篇連貫起來去感知其意的?那是幾顆小蝌蚪流入海洋的浩瀚無邊的感覺啊。
感謝這些書刊，不經意間闖入母親的生活，讓她“每有會意，便欣然忘食”，樂此不疲，讀書的魅力她哪怕領略一二，卻也從中受益，一切一切的不如意，就在專心的閱讀中煙消雲散，灰飛煙滅，她如沐春風，神清氣爽。儘管合上書本，現實的冷酷又打着旋的撲面而來，但至少她緊繃的神經得到緩衝，暫時的減壓，使她如風雨過後重新挺直的小草，能有精力直面慘淡的人生。
我纔想起有天母親問我要報紙看，我還暗暗笑她，認識幾個字還會讀報?那是因爲她生病時，我單位領導去看望她，對她說，我們早已在你女兒古草發表的文章裏認識你了，她可沒少寫你啊。“真的嗎?”母親像聽到了什麼喜訊，頓時來了精神，忽地從病牀上坐起來，樂呵呵的，眼角的紋路聚成了一朵燦然綻放的菊花。可惜那時我還不知道母親已愛上了讀書，就隨便找了幾份樣報給她，想着哄哄她算了。
如今的母親，不再終日愁苦，情緒低沉，精神世界風清月朗，豔陽高照。我現在才明白，這不僅是物質生活條件好了，還有讀書給母親帶來的影響啊。幾天前，她打電話說要看我新出版的散文集《我的村莊》，爲此她還專門搭車到縣城配了老花鏡，只等我的書送到手裏，她就可以開讀了。她的話音裏帶着甜蜜的笑，裹着濃得化不開的自豪，她要讀的書的作者是她的女兒啊。
