在我的記憶裏，故園是一個不大不小的地方，除了幾所古樸而陳舊的老屋，其餘便是山和樹。當然，田野和河水也是有的。
故園最美的時光，大概是我少年時的春天。那些誘人的綠意和陽光，早已成爲我們這些註定要遠走他鄉的遊子內心深處最熾熱的烙印。然而遊走四方多年以後我才發現，故園的秋纔是最有底蘊和內涵的風景。
離老屋不遠的地方，有一塊狹長土地，那是故園關於秋天最好的記憶。這塊狹長的土地，早些時候是家裏的小菜園，後來幾經風雨變遷，如今已經成爲一個略微有些單調的果園，果樹並不多，種類卻很繁雜。然而不論是菜園還是果園，卻始終最能流露故土對於遠行遊子的眷戀，尤其是在秋天，那些淺秋和深秋接壤的日子。
我總是喜歡在秋天的日子裏到這塊土地上曬曬太陽，吹吹風，也許是眺望遠方起伏的山和樹。這樣的熱愛在我很小的時候幾乎就已經成爲一種習慣，只是小時候難以預料，這種習慣如今能成爲一種甚至是催人淚下的故鄉情結。
秋天來的時候，除了風，周遭的一切似乎都平靜下來，從老屋走到這片小果園，只要慢下腳步，我總能聽到自己心跳的聲音，感受自己呼吸的節奏。這大概是生命最原始的魅力，讓我逐漸離不開這樣的生活頻道。
落葉是故園深秋的另一番別緻美景。除了看，我更熱衷於聽，尤其是在夜深人靜的時候，聽到秋風掃起落葉的聲音。這種聲音，讓我逐漸淪陷在那些美麗過往的歲月裏，這些歲月讓我夢想試圖重來一次或者讓明天變得更精彩一些。
然而，故園的老屋卻是在漸漸蒼老下去，很早的時候，似乎修繕過兩次，後來就很少再去打擾它的安寧。因爲我們以爲，無論如何蒼老，他總是我們所有宿命的根本。我們也曾有過要重建故園的想法，不過由於一場厄運，我們所有的初心都淪陷在一場大雨裏。我們始終帶着老屋的滄桑遠走，卻從來不以爲這是一場負重的前行。
秋色越來越深的時候，我們都決定從遠處共赴故園這塊美麗的土地，然而也生出許多怯懦，因爲不知道那些曾經傷感的情愫還能不能迴歸原地。但我沒有權利遲疑，只好收拾起那顆焦慮的心，往故園的秋色裏走去。
我依然只能無數次地轉身，把背影留在那個和故園離別過不知多少次的岔路口，前路磕磕絆絆，也常走走停停，但那些風乾在故園秋葉裏的淚痕，會在故鄉爲我刻下一座愛的豐碑。
