在童年的記憶裏，總有那麼一棵芒果樹婆娑起舞。
它栽種在老屋的後面，不知有多少年曆史了。自我懂事起，它就在那兒。在我眼裏，它是一個身材魁梧的壯漢，粗壯的腰身要三四個小夥伴手拉手才勉強能把它合抱住，高大的樹幹讓我們窮盡千里目也無法穿透它的樹梢，茂密的樹葉彰顯着它蓬勃的生命力。也許它正值旺盛時期，每年能產出一千多斤的芒果，方圓幾百公里內，無一株芒果樹能敵，被當地人譽爲芒果樹王。
每年農曆五月份，芒果就成熟了，大大小小的芒果一個個你擠我，我擠你地綴滿了枝頭，稍有一點點微風拂過，熟透了的果兒就會從枝頭墜落，落在空地上，落在草叢裏，空氣裏到處瀰漫着果香，沁人心脾。
這時候，老屋的老老少少，最愛乾的活就是撿芒果。天剛矇矇亮的時候，就有老人或小孩打着手電筒，提着竹籃子，在果樹的周圍尋尋覓覓，每每都是滿載而歸。吃過午飯後，總有一大羣孩子等待在芒果樹下，等着風起果落的美妙時刻。大家豎起耳朵，弓着步子，做着起跑的姿勢，鉚足了勁，只待那撲通一聲響，就像運動員聽到了發令槍聲，個個像離弦了的箭衝刺出去，敏捷地撲向那一個個果子，抓起，裝袋，往往只是幾秒鐘的事，身手之敏捷堪比奧運短跑健將。要是刮颱風，天上就會下起壯觀的芒果雨。這時，大家就不用你爭我搶了，那紛紛落下的果子根本撿不過來。塑料袋派不上用場了，竹籃子也太小氣了，能容納下戰利品只有那大大的竹筐了，基本上每個人都能撿個一兩筐的擡回家。
那些掉下來的芒果，有的是完好的，有的已經摔傷了。有的是完全熟透的，有的還是青綠的。那些果熟蒂落的，往往被大家分而食之，剝開金黃的果皮，輕咬一下深黃的果肉，又香又甜又有彈性，只覺得是人間最美味的水果。而那些還未完全熟透的常常被媽媽拿來做成芒果蜜餞。媽媽先把芒果削了皮，切成一小片一小片，放在鹽水浸泡三四個小時，撈起來在陽光下晾乾水分，然後加入紅砂糖熬煮，煮到粘稠時盛起，放置幾天後再煮，大約煮過三四次後，好吃的芒果蜜餞就做成了。在那個物質匱乏的年代，那芒果蜜餞就是我們最好的零食。肚子餓的時候，拿幾塊充飢，身體馬上了有了能量；嘴饞的時候，拿幾片塞進嘴裏，那小饞蟲便跑得無影無蹤。媽媽的芒果蜜餞給了我甜蜜的童年時光。
後來，我去外地上學，每次開學，行李袋裏也總是少不了幾家鄉的特色零食—芒果蜜餞。每次帶到學校，都被同學哄搶一空。吃過的人，都說味道好極了，那芒果味太特別了，太香甜了，比店裏賣的不知好多少倍。每年放暑假時，總有一些同學不辭勞苦跟我回家，只爲了看一眼那傳說中的樹王，只爲了親自看看媽媽如何做出美味的蜜餞。畢業的時候，有個同學在留言冊上寫下了：“忘不了你那讓人嘴饞的芒果，什麼時候才能得到你的恩賜解解口水。”
如今，雖遠離了家鄉的芒果樹，然而在我居住的這個小城裏，它是無處不在的。在小區，在路邊，在學校，在公園。芒果樹佇立着，茂盛着，芬芳着。可這滿目的綠樹，已經沒有一棵是我所擁有的，那段快樂的撿芒果時光已不再回來。
但此刻，我可以漫步在樹陰下，聞淡淡清香，享美好記憶，讓芒果的清芬帶我回到故鄉的懷抱，這已足夠！
“你永遠不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時候，天空會給你安慰。可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數美的東西都不夠。於是，我們取我們所能取，好好地享用。”取我們所能取，好好地享用，哪怕那只是片刻美好的憶念。
