我有記事能力的時候就認識並記住了斑鳩，像辨識家鄉的各種鳥兒一樣，不足爲奇。斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最樸拙最不顯眼近乎醜陋的一種鳥。灰褐色的羽毛比不得任何一種鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的咕咕咕--咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩裏有幾枚蛋。我曾經在60年代的國小課文上看到過以斑鳩爲題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩裏。
然而，整個80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一隻斑鳩。儘管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向於某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以爲在家院的周圍再也看不到斑鳩了。
斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房檐上。
我便輕手開門，怕驚嚇了它。它還是飛走了。
初始，無論我怎樣輕手躡足開門走路，它一發現我從屋內走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍牆上起飛了，飛入高高的村樹上去了。我仍然往小院裏撒拋米穀。直到某一日，我開開門出來，兩隻斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅着院中尚未吃完的穀米。我的心裏一動，它終於有膽子到院內落腳啄食了，這是一次突破性的進展。
我和斑鳩的關係獲得令人振奮的突破之後，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院牆上棲息追逐，似乎已經放心無虞。然而有我在場的時候，它們絕不飛落到院裏來啄食，無論我拋撒的米穀多麼富於誘惑。有幾次我從室內的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米穀的情景，每當我出門，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識到，它還不完全是我家的斑鴆。
要讓斑鳩隨心無虞地落到小院裏，心裏踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。
我將等待。 我有記事能力的時候就認識並記住了斑鳩，像辨識家鄉的各種鳥兒一樣，不足爲奇。斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最樸拙最不顯眼近乎醜陋的一種鳥。灰褐色的羽毛比不得任何一種鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的咕咕咕--咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩裏有幾枚蛋。我曾經在60年代的國小課文上看到過以斑鳩爲題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩裏。
然而，整個80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一隻斑鳩。儘管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向於某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以爲在家院的周圍再也看不到斑鳩了。
斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房檐上。
我便輕手開門，怕驚嚇了它。它還是飛走了。
初始，無論我怎樣輕手躡足開門走路，它一發現我從屋內走到院中，撲棱一聲就從屋脊或圍牆上起飛了，飛入高高的村樹上去了。我仍然往小院裏撒拋米穀。直到某一日，我開開門出來，兩隻斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅着院中尚未吃完的穀米。我的心裏一動，它終於有膽子到院內落腳啄食了，這是一次突破性的進展。
我和斑鳩的關係獲得令人振奮的突破之後，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院牆上棲息追逐，似乎已經放心無虞。然而有我在場的時候，它們絕不飛落到院裏來啄食，無論我拋撒的米穀多麼富於誘惑。有幾次我從室內的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米穀的情景，每當我出門，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識到，它還不完全是我家的斑鴆。
要讓斑鳩隨心無虞地落到小院裏，心裏踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。
我將等待。
