我是七三年的，屬於七零後。
這個年齡正在由中年奔向老年，事業日薄西山，婚姻變得麻木。我們對外維持着堅強的外表，內心脆弱得一塌糊塗。
小時候住的是家屬院，玩伴很多，沒有手機，遊戲都是原生態的：過家家，踢毽子，跳皮筋，跳方格，丟沙包，跳繩，捉迷藏……每天不玩得灰頭土臉是不回家的。
上國小的書包是老媽親手做的，布兜裏除了書本只有鉛筆和橡皮。老師是很嚴厲的，作業寫不好被撕掉重寫是常事。作業本上佈滿了紅色的勾勾，或者叉叉。後面是老師的意見。
我國小三年級之前一直是和男同桌劃三八線的，超了線的用胳膊肘頂出去，有時候兩人較着勁頂，憋得臉通紅。卻忘記老師講課的內容。
小升中時畢業卷做了一張又一張。直到凌晨。我們如《童年》裏唱的一樣，盼望着，盼望着，就這樣漸漸長大。
高中畢業時流行賀年卡，大多是五角錢一張，一元錢的賀卡特別精緻，很珍貴。一般只給要好的同學，買來的賀卡上一定是自己小心翼翼親手寫了祝福語上去的。
上面無非是：學業有成，萬事如意。有極個別的會寫友誼地久天長。
那時老師和父母在我們耳邊嘮叨的只有一句話：好好學習，好好學習，將來有個好工作。我們不能理解這些沒完沒了的意義，煩躁，反感，傷心，失望甚至想離家出走。
我們這一代接受了父母他們太多消極的比較，卻沒有人懂得鼓勵和引導。別人家的孩子永遠是我們的傷痛。我們努力卻又茫然失措。
青春是一張惹人厭煩的車票，陪伴我們的是每天三點一線和父母的嘮叨。我們無可奈何地上了車，到了終點才發現那是我們最美的年華。
有人說：婚姻是女人第二生命，你選擇不了出生，就選擇婚姻。於是女性開始把希望寄託於婚姻。但是沒有人告訴我們什麼是愛情，什麼是婚姻。
父母的意見是我們的標準。我們把自己交給了婚姻。最終卻迷失了自我。
我們趕上婚姻自由卻又找不到自己想要的婚姻，婚姻的小船經不住快速變奏曲，結婚，離婚，小三，或者其他不確定因素。
我們不知道該如何掌握自己的命運，婚姻的小船在風雨中漂泊，有無助，有遷就，有失落，也有遺憾。
親情，友情，愛情變得冷漠和自私，笑容成了臉譜化，攀上欺下成了一種流行，各種攀比，各種虛僞。看慣了大多數人從曾經的淳樸善良最後變成了唯利是圖。我們常常會懷念曾經的日子。
前車之鑑後事之師，於是我們拼命教育兒女要成材，成材，成材，望子成龍，望女成鳳。我們潛移默化把父母的觀念拿來教育自己的兒女，卻忘記了當初的自己哭泣的眼睛。
我們總是在歷史中回望，卻又在同一地方跌倒。回首時我們常常感慨：如果當初怎樣怎樣，現在就會怎樣怎樣，然而世界卻從不以我們的嘆息重新來過。
我們在各種各樣的焦慮中蹉跎，如夸父一樣一刻也不敢停歇。難能可貴的閒暇裏，男人喝酒侃大山，說說他們曾經的歷史，講講自己的過去。女人開始各種美容，爲了追回曾經失去的青春。
有時候我們也會羨慕父母的安逸，雖然老去，但塵埃落定。而我們肩負的使命卻依然任重道遠。其實我們這一代很難，很難。難在心裏的壓力。苦樂自知。
我們努力做一個榜樣，不想讓兒女走我們的老路，拼命爲兒女撐起一片天。但是卻忘記了世界早已變了模樣，孩子們吃着麥當勞打着遊戲不屑地回，我們的世界你們不懂。
是啊，他們已經長成，早該獨立，學會飛翔，前行的路只有不斷的跌倒，他們纔會翱翔天際。
落日的餘暉分外耀眼，然而終究是要落下去了，無論它曾經多麼輝煌燦爛，多麼不甘心，屬於我們的舞臺已落下帷幕。
那些快樂的，純真的，艱辛的過往，終究會變成一張張重疊的，落滿塵埃的日曆，鐫刻在心靈深處。
有一天我們也如父母一樣躺在藤椅上，一遍一遍對着兒孫訴說着我們的過去。給他們唱我們的童年。
