我從未想過火車從哪裏來，火車是大地的血管，自地平線以下綿延而出，與山河川海同宗同源，與天際大地血脈相連。小時候生活在鐵路住宅區，城市老，街也上了歲數，隔兩條街外就是車輛段，路底下火車橫陳。父親在車輛段工作，從幼兒園到高中，我就讀的學校名字裏從未少過“鐵路”二字，鐵路職工子弟，用的草稿紙都與旁人不同，我的稿紙格子是綠色的，綠皮車的綠，頂頭印刷着一排宋體字：錦州車輛段。
我是個挺念舊的人，舊在我生長的地方沉緩而瘦小，城市太小了，步伐緩慢，十幾年幾十年也不會發生太大的改變，我便並不嚮往所謂的新。車輛段在湖北路上，錦州坡道多，下一個緩坡就是轉盤和遼瀋戰役紀念館，過了火車橋洞便換了個區。小城不需要記憶，記憶與現實一線之隔，如同素面朝天的新婦，在歲月的妝塗中永不老去。住宅區的樓牆仍是奶黃色，橋洞兩壁的爬山虎葳蕤常青，遼瀋戰役紀念館的銅人像昂首屹立，公交站牌下等車的老人和身後車輛段的圍牆黑白相照。
車輛段旁有家老周砂鍋，味道驚豔絕倫，小時候我圍着一條母親織的白色圍巾，跟下班的父親去店裏點砂鍋和千層餅來吃。圍巾白，豆腐也白，剛出鍋的豆腐鮮嫩滾燙，在煮沸的湯鍋裏跌宕翻滾，蒸騰的熱氣薰着我的鼻尖，薰出了一身的熱汗，太多人在這純白的蒸汽中模糊了容顏。圍巾戴了很多年，豆腐吃了很多年，火車汽笛聲聽了許多年，童年太短，記憶太長，比枕木短，比鐵軌長。
鐵軌縱橫交錯，電纜蜿蜒如蛇，一排排綠皮車肅穆端莊，兒時我要從鐵路的這頭橫跨到那頭，穿過車輛段，到另一條街學國畫。橫穿過鐵軌是條近路，小時候的我坐在母親自行車的後座上，母親會在鐵軌旁停下來，我也從車上跳下來，和人羣一起等待列車飛馳而過，疾速行駛的火車割斷空氣，附着在車身上的風穿過五湖四海，從我遙不可知的地方來，遠方的沙塵襲面而來，車輪碾過鐵軌，如同磨一把極其鋒利的刀，碎石簌簌發抖，地面震動，如同喚醒了一隻遠古時代的困獸，它咆哮着、衝撞着，試圖從鋼軌枕木的困囿與囚禁中掙脫而出。
我拉緊母親的衣角，綠皮車方形的窗口在我面前平行滑過，旅客的面孔一閃而過，我不知道他們從哪兒來，更不知道他們要去向何處，我們在彼此的生命中只有短短的一面之緣，一節車廂可以容納一百多名乘客，一列火車有十幾節車廂，我在剎那間，在茫然懵懂的前行中與上千個陌生人相遇、分別，半分鐘的時間，一切歸於平靜。
鐵路遙遙入了天際，直到淡成一個細小的墨點，記憶中的東北小城永遠寒風凜冽，黃昏爲老街鍍上一層磚紅色的鏽，透過鉛灰色的天空看遠處鍋爐房的煙囪，如同一整片燻黑了的火燒雲，數十條鋼軌或平行交錯，終歸在我不可知的遠方交匯融合。車輛段外的音像店挨着老周砂鍋，音響半新不舊，在汽笛聲中沉沉浮浮：
我們要飛到那遙遠地方
看一看，這世界並非那麼淒涼
我們要飛到那遙遠地方
望一望，這世界還是一片的光亮
國畫裏講究工筆，講究寫意，鐵軌漫長浩遠，近是工筆，遠是寫意。我牽着母親的衣角，母親用一隻胳膊夾着自行車，擡起來，另一手端着前車把，邁過磨得鋥亮的鋼軌，踩過石質枕木和枕木間的鋒利碎石，深一腳淺一腳地橫越過一條條鐵路。兒時的我太過矮小，覺得那些平行的鐵軌遠得走不到盡頭，我問母親：“哪兒都能去嗎?這些火車。”
母親在另一列綠皮車經過時回答：“哪兒都能去。”
我喜歡鐵軌、公路、河流，喜歡能將一切人、一切事、一切感情送往不可知處的遙不可知。青春期的我自詡心懷天下，認爲人生是一場蟬蛻，活着便必須狠心撕裂原生的母胎，邁入一場長路漫漫的修行。
後來我去了兒時遙不可及的遠方，說遠也沒多遠，比不上漂洋過海，從東北到西北，從錦州到蘭州，沒能遠渡大洋彼岸，都不好意思用“遊子”的三點水。母親用手在地圖上丈量，一紮半，要過黃河，讀大學在母親眼裏像離家出走，好像我永遠都不回來了。母親一手攥着錄取通知書一手指着地圖問：“火車有直達麼?”
我說：“沒有，得從北京倒車。”
母親對我的選擇極爲不滿：“連直達車都沒有，也太遠了。”
路上的時間要兩天一夜，很奇怪，四年，我們誰也沒想過要坐飛機。
我出行的第一交通工具一定是火車，這是我莫名其妙的執念，更像一種故步自封的狹隘，火車帶我去過很多地方，擊穿時間與空間的藩籬，在縱橫交錯的道路上混淆我的記憶與感知。第一次去蘭州時沒買到臥鋪票，慢車坐票，要從鄭州中轉。讀書像逃荒，旅程兵荒馬亂，我拖着幾十公斤重的行李在各色各樣的人羣中穿梭，鄭州車站擁擠的人流險些擠丟了我的行李，浮腫的腿令我難以招架洶涌的人海，我用塑料袋將我的手和行李箱拉桿綁在一起，覺得自己像一粒沙子，與成千上萬的砂礫一同順流而下，人在大多數時間裏分三六九等，高低貴賤，卻並不包括這個時候。
找到自己的座位我才覺得想哭，窗外平原易野，夕陽普照，天際一輪紅日，鐵軌一地日紅，刺得我眼睛生疼，直到那時我才意識到列車將我帶離了家鄉，正載着我前往陌生的，卻要落腳生存的異鄉，未知的空虛與茫然的驚惶席捲而來，瞬間將我吞噬。列車啓動時，腳下的震盪喚醒了童年的野獸，我怔然望向窗外，野獸從東北小城一路追隨，在我心底低聲咆哮。
夜車，第二天清晨到達蘭州，那天夜裏火車經過黃河，我在一整車人的酣睡聲中拉開窗簾，車輪之下水流湍急，轟鳴陣陣，我半睜着眼睛，窗外一片漆黑，火車宛若雷霆。車廂裏到了半夜溫度很低，我抱着胳膊，從包裏抽出一件外套裹在身上，有東西扎到脖子時纔想起臨行時太着急，衣服都是新買的，標籤還沒來得及摘掉。
黃河九曲，從遠處來，過近處，到遠處去，夜色挾着塵土，夾雜着古河蒸騰的水腥氣，籠罩了黃河上高聳的鐵橋，陰翳翳暗沉沉，像有什麼潰爛在河牀裏。人的一輩子太短，河的一輩子太長，火車載着千萬條轉瞬而過的生命穿過歲月長河，河流裹挾着前塵往事奔向無盡的未來，車比河水更快，在蒼茫晦暗的夜色深處，令人產生勝過時間的錯覺。
夢境分縱橫，土地分縱橫，鐵軌分縱橫，人也分縱橫。有時候擡頭看看天空，穹頂被高壓線和晾衣繩割分成七零八落的碎塊兒，像塊佈滿裂紋的鏡子，月亮是痕剝落的水銀，也被一分爲二，等待陰晴圓缺。腳下的土地被鐵軌與公路割裂，與天空煢煢相照，鐵軌延展了雙腳的距離，爲漂泊者尋找理由與方向。火車去了又來，乘客聚了又散，塵寰滾滾，僕僕風塵，多輝煌的汽笛聲過後也不過是一場四分五裂的空曠。
我是個恐懼漂泊的人，車廂中陌生的、臨時的旅行同伴，即將到達的陌生的土地，無數次闊別又迴歸的家鄉，這一切都會令我膽怯。人生與列車相仿，隨機分配一張不知號碼的車票，前程撲朔迷離，與他人短暫同行後匆匆分別，周而復始，循環往復。在火車上時，時間與空間於我凌亂混淆，震盪與汽笛將我拖入夢境，與無數個家中的夜晚相仿。從小住到大的鐵路住宅區緊挨着鐵軌，每天半夜火車經過，車輪軋過鋼軌的轟鳴聲將我喚醒，再拖入另一個夢境，我習慣了伴着鐵軌聲入睡，於夢中閱盡山河。
火車帶我去過太多地方，北至伊春，南到廣州。許多年前，我從伊春湯旺縣烏伊嶺站搭綠皮車到伊春，再到哈爾濱轉車回錦州，車站埋在大興安嶺延綿山脈深處，村莊如一滴松脂油融入蒼松翠柏中，在繁茂的枝頭墜出個渦，渺小而質樸地爲人類開闢一方生息之所。車站很小，從安檢口到進站口不過十來步，旅客三三兩兩，北方獨有的空曠與清冷從入口卷向站臺，將檢票員氤氳在漸晚的黃昏裏。我從檢票員手中接過車票，闖入夕陽與村落的眷戀，闖入村落與山野的寧靜。遠處羣山逶迤，大半個日頭墜入山林，雲霞燦若流金，將山巒與天空連爲一體，翠綠蒼藍翻山倒海，壯烈而瑰麗。
村莊裏炊煙裊裊，細小得如同一顆露珠，鐵軌從無垠浩渺推移至煙火紅塵，夕照將兩條鋼軌映得奪目，列車從大地的盡頭駛來，緩緩停靠，等待向大地的盡頭駛去。
黃昏是一天中最明亮的時候，火車穿過炊煙裊裊的平原，能模糊地看到遠處村莊預備好的蔬菜大棚，木耳田黑黝黝的。田埂外一排排筆直蕭索的楊樹飛馳而過，不遠處是農家院參差不齊的紅色磚牆，大鐵門上貼着褪色的福字。東北平原，眼前河川綿延，遠處羣山萬里。
我總是會想起這個畫面，在火車上模糊不清的夢裏，夢見火車上模糊不清的回憶。很多車站消失了，一些車站的消失和一首歌的流行相仿，都是潤物細無聲的暴雨將至。聽到報站時總覺得這段路上缺少了些什麼，如同腦海裏倏爾出現的一兩句歌詞，卻怎麼也想不起這首歌的名字，想不起它什麼時候在大街小巷流行過。
我不知道我曾經過的那些車站現在命運如何，它們更像我偶然讀到的一篇童話，或是不經意哼唱的某段旋律，本就是轉瞬即逝的東西，一如車輪下江河洶涌的漩渦。大學四年期間，我兩次乘火車從蘭州到重慶，鐵軌如利劍般穿透山巒，凌駕江河，火車在利劍開鑿出的道路中披荊斬棘，河流凝固成了鋼軌，山林鋪展成了枕木，無窮盡的隧道讓我被天明時的黑暗吞噬，我睜大眼睛盯着車窗外的陰翳，隧道口如破曉而出的朝陽，列車兩側疊嶂淵谷壁立千仞，湍流咆哮了千百年，於橋下怒吼拍岸。火車駛過這崢嶸歲月，於這濛濛晨色中，有古戰場的幻覺。
鐵路的目的性太強，遠而深，艱而韌。無論是漂泊還是停靠，無論是流浪還是生根，無論是離鄉亦或歸途，成千上萬的人各懷目的，卻因這兩條鋼軌、一縱列車相逢。我乘火車離家千里，也因火車近鄉情怯。大學畢業那年從蘭州回錦州，在西安停留幾天後沒買到臥鋪票，當初持坐票離家，回去仍是坐票。夜車，西安車站距離城牆很近，火車緩緩駛離西安時，千年古城上的燈繩燭火般明亮，星空之下，古城之上，將城牆的倒影同燈火一起映入護城河，搖曳流淌，如一盞盞窈窕荷燈，流光溢彩，護送列車離開這座千年古城。
票不好買，車上人多，大包小裹裏擠滿了人，火車劇烈搖晃，乘務員推着小推車高喊着“借過!”窗外是深夜，車廂裏亮着燈，滿是編織袋和人身上散發的怪味，悶熱，喘不上氣。我沒有同伴，半夜上車，車座面對面六個人，除我之外的五個互相認識，我上車前便在天馬行空地胡諞，從美國總統諞到今年旱災，操着口方言說地裏苞谷全完了，收成用摩托車就能拉回去。
我聽他們從娃上學諞到娃結婚，娃的娃再上學再結婚，便想從書包裏拿出本書看，拿出書的一瞬間，所有人都閉了嘴打量我，沉默持續了數秒，又恢復了嘈雜。
我讀了兩頁，暈車，乾脆放下書聽整個車廂天南海北的口音交雜而成的振動嗡鳴。父親當過巡道工，跟我說過如何巡道，我睜着眼睛找外面一閃而逝的道燈，根本找不到巡道工的身影。火車過橋也過河，在西北更多是過隧道，遍地都是，經過隧道時耳朵裏像上千只蜜蜂在飛，到了沒什麼隧道的地方，我便知道我已經離開西北，離家越發近了。
車廂裏交談的聲音一層層消失，等到我發現時，大多數人已經沉沉入睡。車廂突然安靜，安靜得讓人心驚膽戰，安靜和黑暗一樣，是會吃人的。
我睡不踏實，一整夜的半睡半醒間，我醒了好幾次，夢斷斷續續，什麼夢都做，耳機裏是相聲，一遍遍數玲瓏塔，我夢見我也去掃塔，卻永遠也掃不乾淨，掃完一層土又落一層土，還結一層蜘蛛網。凌晨4點我徹底清醒過來，腦袋抵着車窗，脖子折了似的疼，半天沒能動彈，我就這麼歪着脖子遭遇了黎明，朝陽破土而出，掙脫母胎似的，遠處的樓盤灰濛濛的，黎明一落，變得更加灰濛濛了。
在天津中轉後，車上的西北口音消失了，前往東北的火車裏盡是忽高忽低的東北嗓門兒，東北平原漫無邊際，身後有羣吉林人拉東扯西嘮閒嗑兒，滿車廂都是方便麪火腿腸的氣味。長途跋涉令我疲憊而倦怠，也令我頭暈噁心，我盯着對面的女人哄她懷裏還不會說話的小孩兒，那孩子睜着一雙水葡萄似的眼睛，衝我吐口水泡兒。
我笑了一下，孩子張着手揮舞，孩子媽擡頭看了我一眼，也笑了笑：“到哪兒下?”
我捏着快要爆炸的太陽穴，說：“錦州。”
女人點頭，說：“去玩兒?”
我因這個問題而雀躍，說：“回家。”
女人拍了拍懷裏的孩子，說：“我回孃家，孩子沒見過姥姥。”
我點點頭，孩子很乖，沒多久便睡着了，我將手機充電寶和車票放在腿上，火車割裂天光，光影撲朔，鐵道邊兒的樹叢裏鑽出一羣羊，放羊的倌兒在後面拎着鞭子，有一搭無一搭地趕末尾的一隻小羊，小羊步履蹣跚，緊趕着撒開蹄子追趕羣羊。孩子逆着光，臉上泛起一層毛茸茸的金色光芒，驕陽之下河川飛逝，草木橫生，晚春瘋長，橫陳灑脫迤邐。車內喧鬧混亂，人聲嘈雜，充斥着人間煙火的肆虐張揚。
我穿了件短袖，車廂裏冷氣開得很足，女人問：“一會兒下車誰接你啊?對象兒?”
我說：“我媽。”
她囑咐道：“那你下車可得多穿點兒，你媽瞅你穿這麼少該心疼了。”
小城不需要記憶，離家四年如同四天，用家門鑰匙開門時與初高中放學回家沒什麼不同。火車駛入車輛段便慢下了速度，越過奶黃色的居民樓和鉛灰色的煙囪，整個城市影影綽綽，那些我曾經邁過的鐵軌仍然在我腳下沉眠，頭頂電纜交錯縱橫，將天空割裂成碎塊，車輛段的磚牆裝了鐵絲網，老周砂鍋仍然營業，音像店不見了，改成了一家英語補習班。
我說：“這兒是車輛段，再往前沒多遠就進站了。”
女人說：“原來我爸在這兒上班。”
我說：“我爸也是。”
進站時，廣播裏放着一首老歌：
我們要飛到那遙遠地方
看一看，這世界並非那麼淒涼
我們要飛到那遙遠地方
望一望，這世界還是一片的光亮
昨夜，我在列車的轟鳴聲中入睡，那隻野獸追隨而至，從童年到今夕，從凍土到冰河，夢中的河水翻涌不絕，轉眼路過嚴霜春潮，經過冰封復甦，我在河岸邊目睹四時流轉，感到無比幸福。
