葵花長在山岡上。很多人都看見了那些葵花們長在那高高的山岡上，把山岡塗上了一片黃綠斑駁的色彩。
秋天剛到，葵花整齊地向着太陽叫喚着，仰望着，舞蹈着。
雨水穿插在葵花們密密的縫隙裏，撲到土壤裏尋找地下的水脈，悄悄地溜進山腳下的石頭縫裏去了。葵花伸長了所有的葉片，那專注的抒情儀式，足以感動一切漠不關心的眼睛和目光。
山岡上一直都很安靜。
一條蛇爬過葵花林旁邊的一塊巨大的石頭，纏繞在細長的野梨樹開始飄落紅葉的枝頭上，捕食野鸚鵡們留下的蛋(在這裏，一切都有是野的)。葵花緊緊地守護着杜鵑費盡心機編織起來的巢，試圖守住一種親切的聲音。
因爲山岡的遙遠，人們的走過的足印裏積滿了雨水，陽光一照，雨水漸漸地乾涸了，只有鞋底的痕跡面對着怒放的葵花，一聲不響。有時候，葵花會在成千上萬的葉子不停的摩擦中感覺到一種寂寞和淡淡的憂傷——這裏是一片山岡，這誰都知道——村裏人把葵花一片接一片地種到地裏之後就轉身離開了，此後的葵花要在地裏與叢生的雜草們一起生長。
土地裏孕藏着的養分在數不清的根莖裏升騰着，幾株葵花剛剛開出小小的花朵，水分試着向上跳躍了幾次都沒有成功，葵花也就只好在山岡上靜靜地站成了一個個難看的侏儒，乾枯了的葉子捲了起來，誰也沒有看到。
風吹來，葵花們歡樂地搖晃着它們的身子，它們把愉悅送給了高遠的天空，那沒有飛鳥的天空，沒有旗幟飄蕩着的天空。
葵花一天天地站在山岡上，通往村落的小路上長滿了野草，兩邊的灌木叢被它們的葉子包圍着，頂上的花朵把濃濃的香氣散發到空氣中去，誰也沒有聞到。它們作爲葵花的夥伴，都有一個共同的處境。
春天到來的時候，山岡上所有的葉子和枝條都在忙着長出綠色的葉子和各種各樣的花朵，秋天到來的時候，所有的葉子都無可奈何地落下來，鋪滿了高低不平的山坡，所有的花朵都在陽光下枯萎，殘留在果實上變成了黑色。在這漫長的日子裏，人們都守在他們所渴望的道路上，把村莊的屋檐凝視得一清二楚。
在這山岡上，葵花和山裏生長着的所有生命一起，爲村莊提供了通往衆多的慾望與夢想的水分和味道，滋潤着那些奔忙着的身影，人們留給葵花的卻只是重重疊疊的風吹雨打和夜黑風高。
葵花認定了這樣一種命運，因爲它只能是屬於山岡的。它沒有料到的是村莊也認定了葵花的這樣一種命運，他們認爲葵花就是應該日復一日月復一月地站在孤獨的山岡上，枯等着村裏人算好了日子來到山岡上，帶着喜悅的笑容摘下圓圓的向日葵後頭也不回地離去，只留給山岡上一無所有的葵花稈們一個漸漸遠去的背影。
一來一往，只不過是幾個小時的過程。
新的一個春天還會準時到來，是的，春天一定會準時無聲地到來的。
村裏的人還會踏着未融的霜花來到山岡上，把那些被寒霜凍得失去了原本顏色的葵花杆用腳踩斷在地裏，然後放一把火，連同着往年的記憶一起燒掉。村裏人在山岡上忙碌着，他們心裏想着的是秋天再一次到來的時候，山岡呈現給他們的圓滿與鼓實。然而葵花是不會說話的，如果說話，不會表達的葵花呈現給人們的竟然還是它對着太陽永不暝目的仰望，它們的金色給予人們不停止的對幸福的嚮往。
沒有人會傾聽它們在黑夜裏的痛苦與哀傷，沒有人領會到它們在山岡上歲歲年年中把孱弱的生命艱難的守護着。葵花瘦瘦的莖杆因爲沒有足夠的水分，只留下海綿一樣的白色的物質。那些莖杆在秋天來臨時被焚燒在地裏的時候，也是禁不住多長時間的炙烤，很快就被焚燒成灰了。這時候，它們還要爲明年的另一片葵花準備下或多或少的肥料，把山岡靜靜地守着，融進山岡上的一草一木中間，沉默無言。
歲月死了，山岡死了，葵花還活着，它們在人們的播種下不得不一年一年地活着。
花開的時候，整個山岡上都開滿了金黃色的葵花，除了堅強地活着，還有它們對山嶺無謂的點綴，對陽光寂寞的仰望。滿腔的滄桑隨着葉子在風中的晃動瀰漫過一片又一片沉靜的樹林，瀰漫過一道又一道高聳的山峯，瀰漫過一條又一條彎曲的溪流。
在日子一天天的翻閱中，葵花的葉子在陽光的暴曬下蔫萎，在晨露的滋潤下展開，從來沒有鑼鼓的喧鬧，沒有嗩吶的狂歡，花自漂零水自流。駐足凝視葵花如水的搖晃，有人由此對生命充滿了感嘆，爲它寫下了許多抑揚頓挫的詩句，把它的怒放擺進了金碧輝煌的殿堂，迎來了掌聲與喝。
這時候，誰都會提起梵高，一個把葵花在人們眼中表現得淋漓盡致的瘋子。葵花因此而爲梵高帶去了曠古絕世的榮耀。梵高瘋了，《向日葵》一直懸掛在黃金築就的高處，葵花依舊開放在因爲熟悉了《向日葵》而一直陌生着的山岡。梵高與葵花應該是同病相憐的。懷念梵高的人在典籍裏發出感嘆，追隨梵高的人在模仿梵高的日子裏一天天滿身金光。誰也沒有想起山岡上的葵花。
鄰近的村莊一直在嚮往着自己的幸福生活，只在春天和秋天想起葵花和飽滿與鼓實。
