父母的婚姻算是包辦的。
還是在湘陰南陽搞社教工作的時候，有一天，父親收到了封夾有女孩子照片的信，他沉浸在對即將到來的愛情的憧憬裏。不料，這件事被當時工作組胡組長知道了，他在工作會上大聲再次宣讀了工作隊的紀律，強調任何人不準在社教時候談戀愛，不然就要開除。
那天晚上，胡組長把父親單獨約到外面談心，他暗示我父親暫時不要談戀愛，到時他要把他在郴州工作的侄女嫁給他。
我母親年幼時喪父，外婆因家境貧寒只好改嫁他人。在湘陰縣工作的叔父憐惜她，從小就把她帶在身邊，送她讀書，直到她高中畢業後，在郴州市委參加工作，視她爲己出。
有天晚上，父親跟位同鄉去湘陰看望叔公。叔公見到他，馬上說：“你來得正好，我侄女巨平剛好從郴州回來了，我帶你去見她。”叔公領着父親來到了湘陰縣一中，已經是晚上十點多了，學校裏漆黑一片，母親跟在此讀高中的姨媽躺在宿舍上下鋪上聊天。叔公在屋外喊：“巨平，起來，帶你們吃麪去。”叔公把他們幾個帶到學校外街邊的一家麪館，這是間毛竹竿支撐的簡易棚子，幾個人圍着張掉漆的紅圓桌埋頭吃麪。夜色很安靜，只有棚頂上一盞汽燈在白色的蒸汽中晃盪着。父親說，當時他只敢偷偷擡頭看我媽一眼。吃完麪回去時，他纔敢走在母親的背後，望着她兩根粗黑的辮子在身後擺來擺去，說：“好漂亮呢!”
第一次去母親家，父親穿的是件舊的確良衣服，最先見的是母親的祖母。祖婆瞟父親一眼，那張臉立馬跌落到沒有表情，她把母親拉到一邊：“看這個伢子，個子又不高，身材又瘦，穿件衣服還黃不黃綠不綠的，家裏一定蠻窮吧?”她把母親的手捏得生痛。母親抿緊嘴不吭聲，拉起父親就往門外走。到了我外婆家，隔壁的姑嫂們穿來穿去地看熱鬧，說着風涼話：“柳娭毑，你生三個女兒花一樣，三個女婿硬是一籮筐都挑得起啦!”外婆並不說什麼，只是眯起眼睛笑笑。她對父親很熱情，雖然只拿得出粗茶淡飯，但也擺滿了一桌子。
祖母去世的時候，父親不吃飯不睡覺，傷心欲絕，母親很擔心，她決定放棄自己的工作陪着父親，在村裏的國小當起了民辦教師，到後來生下我們兄妹幾個。母親對人總是笑眯眯的，雖然個性很強，但她從不高聲說話，把她惹急了最多也是板着臉跟你講下道理。那年，父親被冤枉挨批鬥，母親堅定地站在父親這邊，並安慰父親，叫他理直氣壯地去跟那些人鬥。學校裏的領導開會不準其他老師與母親接近，本來人緣很好的母親也被人孤立，受盡歧視。一次，學校裏發辦公用品，每個老師都有一份，就是不發給母親。一向溫文爾雅的母親勃然大怒，她把裝文具的大櫃子拉開，把裏面的備課用品都拖出來堆在學校的操場上，點一把火燒了個精光。她大聲喊道：“這個屋子有邪氣，非燒掉它不可。”從那以後，那些人不敢太過猖狂，算是爲父親出了口氣。
父親文化不高，但他自學，愛好寫作。母親鼓勵父親去考大學，她對父親說，雖然他有農村生活，但是國小都沒畢業，如果能去讀幾年大學的話會對寫作更有幫助。父親有些心動，可他冷靜下來一想，如果他去讀書了，一家人三小一老，母親是民辦老師，這樣在當時叫“四屬戶”，是會受人歧視的。母親從沒下過田，到時砍柴打米這些體力活兒，母親一個人帶三個小孩兒怎麼去面對。父親思來想去，執意要母親回到郴州的原單位去工作。母親給原來單位寫了封信，沒多久收到回信說，她的工作關係、戶口工資待遇還在，領導對她在工作中的印象很好，同意她回去上班。就這樣，父親把母親送上了火車。村子裏的黃昏漫長，父親牽着我們幾兄妹坐在堂屋門口的麻石門檻上，望着村口發呆。太陽遲遲不落，越過一大片的稻田，遠處橫着的是幾條延綿不斷的鐵路軌道，鐵軌消失的方向就是母親遠去的方向。
隔壁的陳二爹把鋤頭往麻石板上一蹾，罵道：“徵文啊，徵文(父親)，你這步棋就走錯的啦!鳥關在籠子裏好不得的，你硬是要放她出去，飛了呢……”
“你不曉得，我看到火車開動，我痛哭失聲啊!實在是不捨得她走啊!”父親捂着臉哭起來。
母親身在郴州上班，心總是牽掛着家裏，隔三天就一封信寄到望城的郵局，父親隔兩三天就跑到五里地外的郵局去取信。一走進郵局，那些人就鬨笑：“你又來望信啊!”父親纔不管這些，收到母親的信是他最大的享受。只要一放假，母親就大包小包地往家裏帶東西，麪條、白糖，就連單位冬天分取暖的木炭，母親也不捨得用，全部帶回家。幾年後，父親特調到縣文化館當文化專幹，母親也輾轉調回縣裏水電局做會計工作，我們一家人才得以團圓。
記憶裏，父親長年伏在書桌前，不是寫東西就是看書，母親安靜地坐在一旁打毛衣，不時兩人嘀嘀咕咕一陣子。父親的文章大都是母親謄寫，並一一糾正錯字，加上正確的標點符號。父親獲獎的劇本里有場戲最出彩，就是生產隊長劉二兩口子鬧離婚，分到最後爲了一張被子爭來爭去，母親出了個主意說：“是不是可以這樣寫，劉二堅持要被子，妻子也要，劉二說，那好，我用剪刀剪開，二一添作五，妻子說剪爛了我不要，劉二說那就全部給你，妻子說那你晚上沒被子怎麼辦啊?劉二可以講，那我可以去你那裏搭鋪啊!”父親聽了，覺得很好，演出現場效果也很好。後來，這部戲在全國獲了獎。
那次去北京領獎，一天內他給母親打了8個電話。出差一進家門，父親就拉着母親說個不停，從出門開始一直到回到家的每個細節每件事情都說給母親聽。那年，父親的劇本獲得了國家大獎，父親又被評爲省裏的模範，他覺得自己得到這一切跟母親分不開，就連夜向縣婦聯寫了一封長信，詳細列出母親對他創作的種種幫助與支持，懇請婦聯爲母親也記上一功。
有天傍晚，父親從岳陽開會回家，後面跟着個陌生年輕漂亮的女子。他們一進門，母親二話不問就轉身去廚房下面條。看得出陌生女子很餓了，她一聲不吭地接過母親手裏的麪條就吃起來，突然，她號啕大哭起來。母親嚇了一跳，連問她哪兒不舒服?又趕緊跑去用臉盆打了水給她洗臉。她平靜後才告訴母親，她是中央音樂學院的人事幹部，爲汨羅一個學生落實政策，她在汨羅跑了十一趟一直被人冷臉相向，無人接待也無人理睬。這次遇到在岳陽開會的父親答應給她幫忙，看到天晚了還領她回家。原本她還擔心母親會不高興，沒想到母親會對她這個陌生的女人什麼都不問，還這麼熱情地招待，她很感動。後來，她回北京以學院名義專門給母親寫了封感謝信。
那年，母親開始咯血去省裏的大醫院做檢查，化驗的結果是鼻咽癌。父親當時就癱下去，母親攙着他，走到餐館叫了幾個菜，她邊吃邊安慰父親：“怕什麼，你沒見到有那麼多得癌症的人，他們都沒事啊!”
母親住院治療時每天有打不完的吊針。母親血管細，每次護士來打針，父親都叮囑一定要把吊針水調小。天氣涼了父親說藥水太冷了，他跟護士討幾個鹽水瓶子，灌上熱水用毛巾細細裹好放在母親手臂四周，他說這樣母親的手纔會舒服一些。因爲藥水多又滴得慢，父親一手拿本書看，一手握着母親的手，陪到深夜是常事。那時我已放棄讀書也去照顧母親，父親一副病態，而母親滿面紅光，別人以爲有病的是父親。看着父親一天天憔悴，到天黑我就吵着父親要他去睡覺，父親也會配合我在一旁躺下。深夜，我坐在病房的兩張牀中間，傾聽着黑夜裏兩重深深的呼吸聲，一邊是父親，一邊是母親。其實，我知道父親總是擔心我年紀小，雖然閉着眼睛，但他還是會等最後一點藥水滴盡纔會放心睡去。
化療時，母親反應很厲害，父親想盡法子給母親補充營養。父親是在母親生病後纔開始嘗試做飯的，有次，他手忙腳亂地殺了一隻雞燉湯。當我把那碗雞湯端到母親手裏，她用筷子撥了一下，居然有根雞毛。母親怕父親內疚，她對我使個眼色，叫我不要跟父親說，然後挑出來，很淡定地把雞湯喝完了。
母親積極樂觀，但凡能下牀活動了，就會去跟心態不好的病友談心，給他們做思想工作，病房有幾個孤寡老人是沒親人陪護的，她要父親把水果和其他營養品送給他們。我跟父親常戲稱她爲腫瘤病房的胡支書。有天傍晚，母親吃完晚飯一拐一拐地走出病房，去其他病房串門。父親跟在後面，牽起母親的手樂呵呵打趣道：“胡支書，我們今天給誰做思想工作啊?”那時我正走出病房打算去洗衣服，望見夕陽穿過住院部長廊的木欄杆，把一層柔柔的金紗披在他們身上，多幸福啊!當時我想，我以爲他們會一直這樣走下去。
大雪將至那天，母親長嘆一聲，離我們而去。那場雪下了三天三夜，冷得徹骨。母親離去的那一霎間，父親手足無措，茫然地圍着母親不停地轉，一圈又一圈，一聲一聲叫“老胡，老胡……”彷彿是怕驚醒熟睡了的母親，又希望聽到母親的迴應。父親異常的無助和脆弱，久久呆望着，不願意承認眼前的事實。
母親離去後，父親很長一段時間吃不下，睡不着，失眠症、憂鬱症越來越嚴重。一到半夜，他會莫名地從牀上爬起來，在房間裏圍着牀轉來轉去，在黑暗中一遍又一遍地尋找母親。
